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ПЕРЕД РАСКРЫТЫМИ ДЕЛАМИ

...И вот я держу ее в руках. Эту тоненькую коричневую папочку. Ту 
самую. На ней еще остался бледный след от чернильницы, которую 
опрокинул, ударив кулаком по столу, мой следователь. Теперь я знаю, 
как его звали, — Лобанов была его фамилия. Сколько же прошло време­
ни? Дай посчитаю: 52 года и 7 месяцев. Мог ли я думать тогда, когда 
Лобанов не спеша обминал эту новенькую коричневую папочку, что бо­
лее чем через полвека я не только еще буду жив, но и с замирающим 
сердцем буду перебирать несколько бумаг, в ней находящихся?.. В этих 
бумажках жизнь моя, Оксаны, Елены — всех нас троих, исчезнувших 
с этого света в ночь на 18 апреля 1938 года. А вот и протокол моего, 
судя по делу, единственного допроса — 25 апреля. Значит, между аре­
стом и этим допросом прошла целая неделя. Неделя, когда я еще жил 
мыслями о доме и верил, что дом этот существует.

А как она началась, эта неделя? Когда я кинулся к входной двери на 
пронзительный звонок в ночи, я уже знал, что это за звонок, я знал, что 
это за мной. Это был второй такой звонок в огромной многонаселенной 
квартире трехэтажного дома на углу Гранатного переулка. В доме 
этом — теперь чистеньком и приглаженном — помещается какое-то эк­
зотическое посольство, кажется Ганы, и до сих пор я не могу спокойно 
пройти мимо него, не посмотрев на те крайние окна, за которыми мы 
жили.

Тогда, когда раздался первый ночной звонок, голубые фуражки 
пришли не за мной, а за старым и тихим артистом давно уже не сущест­
вующего театра «Семперанте». И, запершись в нашей комнате, мы при­
слушивались к топоту ног в коридоре, к негромким голосам, к послед­
ним шагам к выходной двери, слушали, как она открылась и захлопну­
лась... Ну, а теперь, открыв дверь и увидев фуражки с голубым верхом 
и парочку красноармейцев с винтовками, я уже знал — это наша судьба... 
Фамилия, имя, отчество, дайте паспорт! — Вот вам все: и паспорт, и имя, 
и фамилия, и весь я. Уже не как хозяин, а временный, гость, приткнув­
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шись на краешек стула, сижу и смотрю, как вытаскивается из ящиков 
белье, как потрошат книжные полки. И думаю: а что на них есть крими­
нального? Чудом сохранившийся номер «Нового мира» с повестью Пиль­
няка «Повесть непогашеной луны»; зарубежное издание воспоминаний 
Шаляпина «Маска и душа»... Но мои размышления прерывает радостный 
крик одного из «оперативников» — Товарищ начальник! Антисоветская 
книга! Покровский «Мировая война»! — Начальник осторожно берет 
в руки найденную преступную книгу. Ну, да — ведь сейчас во всех газе­
тах идет безудержная поносная ругань «Школки Покровского»... Началь­
ник думает, начальник размышляет... Я не выдерживаю:

— Вы сегодня проходили по Моховой?
— Да, проходил. А что?
— На университетскую вывеску не обращали внимания?
— А что на ней?
— На ней написано «Московский Государственный университет 

имени М. Н. Покровского».
Это был мой первый тюремно-лагерный урок: никогда не вступать 

в спор с начальством, а главное — никогда не поправлять его... Ответ 
был немедленный: — «Собирайтесь!»

Оксана бросает маленькую Наташку, она лихорадочно начинает ме­
ня собирать. Нет, не лихорадочно. На улице теплая апрельская ночь, но 
она достает самый теплый и новый свитер, она собирает белье, уклады­
вает пижаму, домашние туфли, еще какие-то мелочи...

— Ну, хватит! Ненадолго же едем, подержат немного и выпустят! 
Но она все хлопочет, все цепляется и уже после того, как я со все­

ми попрощался, выбегает за мной на лестничную площадку. И по тому, 
как она отрывается от меня, вдруг понимаю: она не верит, что мы ко­
гда-нибудь увидимся... Так и не увиделись больше. Попрощались на­
всегда.

Но я еще не способен был это понять, мои мысли все еще дома. 
И когда меня выводят из подъезда, ведут к «эмке», стоящей немного по­
одаль, меня тревожит мысль: а вдруг они запечатают одну из двух на­
ших комнат и всем придется ютиться в первой, маленькой... Меня везет 
сам начальник «операции» и я обращаюсь к нему:

— Я вас очень прошу: ребенок болен, не запирайте второй ком­
наты.

— Да не беспокойтесь вы! Вторую комнату опечатывать не будем. 
Все останется по-прежнему, даю вам честное слово!

Это был первый случай, когда я узнал цену «честного слова» чеки­
ста. Он отвез меня, вернулся назад, забрал и отвез Елену, а затем еще 
раз вернулся и забрал Оксану... Остался еще один член семьи. Но ей 
был один год и три месяца и ей предстояла не внутренняя, не Бутырки,
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а тюремный «Дом младенца». Но и этого Наташа избегнула. Оксана, ко­
гда за ней приехали, сказала, что не выйдет из комнаты, пока не приедет 
моя мать и не заберет ребенка; и что она будет бить стекла, кричать на 
всю улицу, драться, но без этого не пойдет никуда. И решимость этой 
беззащитной, двадцатидвухлетней больной женщины была столь оче­
видна, а устраивать скандал в глухую ночь на центральной улице опера­
тивникам не хотелось, что, сбегав куда надо, позвонив куда надо, они 
вызвали по телефону маму и она забрала у Оксаны дочь. Тоже навсегда.

А комнату запечатали. И не одну, а две. И, как я выяснил из прото­
кола, лежащего в старой коричневой папочке, было в этих двух комна­
тах 29 квадратных метров. Но тогда я еще ничего этого не знал. И ду­
мал об оставшихся, пока меня ночной Москвой везли к знакомому про­
клятому дому, и пока меня обрабатывали: обыскивали, срезали шнурки 
и пуговицы, фотографировали, снимали отпечатки пальцев... А потом 
повели по коридорам и закоулкам, подвели к двери с тюремным глаз­
ком. Со звоном, навсегда оставшимся в памяти, открылась дверь, 
и я с трудом протиснулся через маленькую, из нескольких человек, тол­
пу. В камере — натертые паркетные полы, стоят в ряд четыре железные 
койки, покрытые серыми, специфически арестантскими одеялами. 
Лишь на одной лежит, закинув руки за голову, обросший рыжей щети­
ной еще молодой человек. Остальные койки свободны, хотя у двери 
толпится человек пять-шесть. Немолодые, с вещами, запихнутыми в ру­
башку или кальсоны, поддерживая падающие штаны, они молча, не об­
мениваясь ни словом, неподвижно стоят у двери.

Я располагаюсь на свободной койке возле рыжего арестанта. Он 
с интересом следит, как я переодеваюсь, достаю домашние туфли...

— Что это вы так по-домашнему устраиваетесь? Вы разве сюда 
надолго?

— Наверное, надолго. А почему вы спрашиваете?
— Видите эту кучку идиотов у двери? Они так стоят уже часа два. 

Все ждут, что сейчас откроется дверь, перед ними извинятся и выпустят 
на волю... А тут вдруг встречаю нормального и разумного человека!

Мой рыжий сосед, по нынешним меркам, уже старый тюремный 
сиделец. Арестован три месяца назад в Куйбышеве, где работал помощ­
ником у нового Первого секретаря обкома, опального Павла Петровича 
Постышева. Вместе с хозяином забрали и его. Он уже прошел первые 
циклы допросов у провинциальных костоломов, а теперь привезен 
в Москву на «курсы усовершенствования» — как выразился этот, не рас­
тративший ни юмора, ни иронии мой первый сокамерник.

Впервые от него я услышал о пытках. Услышал и моментально 
в это поверил. Ведь удивительно! За прошедший страшный год мы пе­
ребирали в уме все возможное и невозможное, что могло случиться
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с нашими близкими; мы ломали голову над тем, как создавались смехо­
творно-неуклюжие «признания» обвиняемых на открытых процессах. 
Но вот это объяснение, такое простое — пытки — это ни мне, ни моим 
друзьям не приходило в голову. Как же в нас крепко, цепко сидело «со­
ветское», если мы ни сердцем, ни сознанием не принимали этого!..

Услышал и сразу же испугался: не узнали бы об этом дома... Для 
меня ведь еще существовал дом на Гранатном: наши тесные комнатки, 
полки с книгами, старый плюшевый диван, кроватка с дочкой... Но 
очень много думать было некогда, моя тюремная жизнь катилась по хо­
рошо наезженной, прорезанной в граните колее. Через два дня меня из 
«собачника» (так у нас называлась та часть «Внутренней» тюрьмы, куда 
привозили только что арестованных) с вещами вывели во двор, втисну­
ли в зеленый, весело раскрашенный фургон и повезли. В «воронке» тем­
но, мы распиханы вплотную по маленьким клетушкам, молчим, не видя 
друг друга, машина крутится по уже ставшими незнакомыми улицам, 
останавливается, мы слышим, как открываются ворота, мы въезжаем, 
останавливаемся и неумело, расправляя затекшие ноги и руки, вылезаем 
из нашего красивого фургона. Нас ведут в красный кирпичный подъезд 
и заводят в огромный, похожий на вокзальный, зал. Где мы? Но в пер­
вой же тюремной анкете, которую мы заполняем, есть вопрос: «Кото­
рый раз находитесь в Бутырской тюрьме?». Следовательно, все яс­
но — мы в знаменитых Бутырках.

А потом... потом уже многажды описанное: душная, набитая каме­
ра, ночное пение открываемых дверей, куда выводят на допрос и откуда 
вносят после допроса; постоянное и почему-то нетерпеливое ожидание, 
когда это случится с тобой; и, наконец, та самая минута, когда, назвав 
твою фамилию и «инициалы полностью», тебе говорят: «соберитесь 
слегка», и выводят в широкий, не по-тюремному уютный коридор.

Первый поход по тюрьме. Впереди идет надзиратель, постукивая 
ключом по медной пряжке пояса — предупреждение, чтобы не встре­
титься с другим арестантом. Иногда команда: «встать лицом к сте­
не!» — значит проводят такого же, как я... Потом лестницами, на верх­
ний этаж, мы останавливаемся у плотных, обитых войлоком и кожей 
дверей, они открываются и мы заходим в оглушающий шум и крик 
«следственного коридора» Бутырской тюрьмы. Никогда в жизни не был 
на бойне, но почему-то мне показалось, что так именно и должна зву­
чать бойня: глухие удары, крики боли, озверелый мат забойщиков... Ме­
ня подводят к одной из многочисленных дверей, выходящих в коридор, 
стучат, меня заводят в небольшую комнату, молча указывают на табурет­
ку, стоящую у двери и прикованную к полу. Напротив меня молодой
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и очень уверенный человек достает из груды лежащих на столе новень­
ких коричневых папок одну, и начинает ее разминать, дабы удобнее бы­
ло ее заполнять бумагами.

Обо всем этом я вспоминаю сейчас, через 52 года и 7 месяцев, сидя 
в другом — очень уютном кабинете, раскачиваясь на модном крутящемся 
кресле, за огромным пустым полированным столом. Меня никто не то­
ропит, приведший меня сюда тихий молодой человек молча сидит 
в углу и наблюдает за соблюдением мною порядка, могу читать, могу да­
же переписывать что хочу, но не приведи Бог вырвать из «дела» ка­
кую-нибудь бумаженцию!

А что, собственно, вырывать? В этой тонюсенькой папочке так назы­
ваемые «следственные дела» всех нас троих: меня, Оксаны и Елены. 
И даже то, что служит первым и главным основанием к аресту, допро­
сам, суду, каторге или убийству — «Постановление» — оно у нас троих со­
вершенно одинаковое.

Вот, наконец, я узнаю полный и совершенно официальный состав 
моего преступления. Не ленюсь переписать в приготовленную тетрадку:

«Разгон, вместе с сестрами Бокий усиленно распространяет клевет­
нические слухи про руководство ВКП(б) и систематически ведет озло­
бленную контр-революционную агитацию. Разгон утверждает, что как 
Москвин, так и Бокий невиновны. Говоря о картине «Петр I-й» и дру­
гих, Разгон заявляет: «Если дела так дальше пойдут, то скоро мы услы­
шим «Боже царя храни» в соответствующей обработке». Разгон распро­
страняет клеветнические слухи об арестах Шверника и Блюхера. Во 
время очередной выпивки с сестрами Бокий, Разгон высказывал сочувст­
вие врагам народа и провозгласил тост: «Выпьемте за наших отсутству­
ющих друзей, которые не могут разделить с нами этот тост». На кварти­
ре часто бывают жены арестованных: жена арестованного сотрудника 
НКВД Гопиуса и жена Д. Осинского, также арестованного.

Разгона необходимо арестовать».
Оперуполномоченный 10 отделения 4 отдела ГУГБ, лейтенант гос­

безопасности Лобанов».
Наверху две подписи. Слева «Утверждаю» — Фриновский. Справа: 

«Согласен»: Вышинский.
Удивительно! Ведь все правильно! Ничего придуманного. Но поче­

му же так топорно мне открывают единственный источник, из которого 
они узнали о моем преступлении?

И об этом я также думаю, сидя в тихом кабинете, куда за плотно 
закрытыми окнами еле доносится шум Лубянской площади.

А источник этот действительно был единственным. За тем празд­
ничным столом, где весьма скромно отмечалось мое тридцатилетие, 
кроме нас — соучастников «преступления»,— находился еще один чело­
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век. Наша близкая приятельница, человек нашей судьбы, которую мы 
бесконечно жалели и привечали. И было за что. Муж ее был арестован 
и — как мы потом узнали — к этому времени уже расстрелян. Она оста­
лась с тремя маленькими детьми без работы, в казенной квартире. 
И спасения ради ей предложили в общем-то такую малость: «стучать» за 
нами.

Собственно, это открытие было первым моим шоком на допро­
се — потом их стало много больше. Через несколько лет, когда у меня 
началась переписка из лагеря с мамой, я в одном ее письме прочел, что 
наша бывшая приятельница бывает на Ордынке, приходит поиграться 
с Наташей и приносит ей что-нибудь сладкое... Я написал маме, что не 
желаю, чтобы она бывала в доме и играла с моей трехлетней уже доч­
кой. В ответном письме мама мне описала сцену:

— Скажите, почему вас Лева не любит?
— Почему же не любит?
— Он не желает, чтобы вы бывали здесь и игрались с Наташей... 
Она заплакала и уходя сказала: «Напишите Леве, что я не самая пло­

хая...»
И это тоже было правдой. Еще задолго до моего освобождения 

у меня прошла злость, ненависть, мстительное чувство против человека, 
который нас всех предал. Настолько прошло, что я сейчас вопреки мо­
ему правилу — «ничего не скрывать» — не называю ее фамилии. Навер­
ное, ее нет в живых, но есть дети и внуки, носящие ее фамилию. Эта 
бедная женщина, которой бандиты приставили нож к ее горлу и горлам 
ее детей, была беззащитна. И, кроме того, она наивно предполагала, что 
может отделаться, если будет про нас «стучать». Такие безобидные ве­
щи, как преступный тост, или же разговор об августейше понравившем­
ся фильме. А им вполне хватало и этого. В каком-то смысле она даже 
и спасла меня. Потому что мне можно было предъявить и обвинение 
в попытке взрыва Кремля, и я бы под этим безоговорочно подписался 
и пошел бы под пулю...

Но оставим нашу бедную стукачку. Что же в моем «деле» есть кро­
ме постановления с категорическим выводом «надо арестовать»?.. Ниче­
го. Кроме протокола от 25, где слово в слово повторяется то, что я уже 
процитировал, и постановления «Особого совещания» от 21 июня об осу­
ждении меня «За контр-революционную агитацию» к пяти годам ИТЛ».

Но ведь допрос 25 апреля был не единственный. Их было 
5—6 — не помню сколько. И был мой идиотский торг, что я не контрре­
волюционер и не вел агитации, и не распространял клеветнические слу­
хи, что коммунист и очень, очень советский человек... Но об этих «до­
просах» не осталось следа в «следственном деле». И не осталось следа от 
тех бумажек, которые мне Лобанов показал, прежде чем быстро и ре­
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шительно закончить мое дело. Это были коротенькие записочки от 
Оксаны Елене и от Елены Оксане.

— Да, да! — развалился в кресле Лобанов. — Они у нас тут, обе. 
И дают показания и не упираются так, как вы. Так давайте поговорим 
по-деловому и закончим эту трахемудию. С вашей жены и ее сестры 
взятки гладки. Ничего не смыслящие женщины, смотрящие вам в рот. 
Вина их ничтожна, да и нет у них, как у вас, никакой вины. Значит, 
так: сейчас вы подписываете протокол в этом виде и признаетесь в кле­
вете и агитации. И после этого, я вам обещаю и даю вам честное слово 
чекиста и коммуниста, что ваши жена и свояченица будут немедленно 
освобождены. Конечно, в Москве мы их не оставим — этого обещать не 
могу. Они будут высланы. Но в свободную ссылку и начальство уже по­
добрало им хороший город — Харьков. Там есть клиники, там есть инсу­
лин и жена ваша сможет там лечиться. Если же вы идиотски будете 
упираться, я сегодня же даю распоряжение лишить вашу жену ин­
сулина.

— Так вы же убьете ее!
— Это вы ее убьете. А мы — работаем. Так как?
И я немедленно подписал тот единственный протокол от 25 апре­

ля, как подписал бы любой, любого содержания, хотя в нем утвержда­
лось, что я прорыл туннель между Лондоном и Бомбеем и перевожу по 
нему грузы для взрыва Кремля. А ведь меня не пытали. Кроме одной 
традиционной зуботычины и самого обычного мата, Лобанов со мной не 
делал «ничего такого». А почему же я поверил в «честное слово комму­
ниста»? Ну, во-первых, как я сейчас понимаю, я еще верил и в комму­
низм и «честное слово коммуниста». А потом — это был шанс, ну не 
шанс, а только надежда. Но и этого для меня было достаточно.

Лейтенант госбезопасности Лобанов быстро закончил наши три де­
ла. Они для него были ничтожными, мелочью. Потом я узнал, что подо­
бные дела «родственников» у них назывались «осколками». Ну, вот сте­
кло разбито, осколки разлетелись. Я получил пять лет — более далекий 
осколок; Оксана и Елена — по 8 — они были ближе к разбитому стеклу. 
Елена отбыла свои восемь лет в Устьвымлаге, потом ссылку в Башки­
рии, потом дождалась эпохи реабилитации, успела вырвать из началь­
ственного оскала справки о реабилитации отца, матери, отчима, сестры 
и мгновенно после этого умерла. Как будто закончила весь предназна­
ченный ей жизненный цикл.

А Оксану отправили в этап, конечно, лишив ее лекарства, без кото­
рого она не могла жить. И она в октябре 1938 года на проклятой Богом 
и людьми пересылке Вогвоздино умерла, так и не начав пеший этап 
в коми-зырянские леса. И слава Богу! Эти страшные слова мне пришли 
первыми в голову, когда весной 39 года я узнал о ее смерти, эти слова
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я повторяю и сейчас, держа коричневую папочку, которая слегка вздра­
гивает в моих руках.

А я остался один. И, как сказано в многократно мною перечитыва­
емом стихотворении Бориса Слуцкого:

«...А мне еще вставать и падать,
И вновь вставать. 
Еще мне не пора».

Еще мне не пора...
Потому что я должен внимательно прочитать каждую бумажку 

в тех — главных! — делах. И понять не только историю гибели одного 
семейства, а нечто гораздо более мне интересное и для меня значитель­
ное: я сейчас прочитаю самое-самое секретное, я узнаю, как происходи­
ло уничтожение того верхнего слоя, тех, кто создал эту партию, произ­
вел эту революцию, построил и руководил этим обществом... Ведь Бо­
кий и Москвин принадлежали именно к таким людям. Мечта узнать это, 
мечта нереальная, не имевшая никаких шансов на осуществление, всегда 
маячила передо мной, как, вероятно, перед множеством других людей.

И, когда, как мне показалось, что вот — настало время! — я начал до­
биваться проникновения в тайное-тайных — в секретнейший архив КГБ, 
дабы взять в руки те толстые, страшные дела, на которых начертано 
«Хранить вечно». И оттуда все узнать, все понять.

И вот я получаю эти дела. Из того самого архива. Мой Виргилий по 
этому тихому, почти безлюдному аду, приносит авоську — обыкновен­
ную авоську, в которой, наверное, кладется продуктовый заказ или же 
попросту хлеб. Мятую, нечистую матерчатую авоську. Он достает из нее 
три папки — нетолстые, совершенно обычные, канцелярские. Он их от­
дает мне, а сам садится на свой наблюдательный пост.

И я беру в руки «Следственно-судебное дело» Глеба Ивановича 
Бокия.

И очень скоро понимаю, почему я через два-три месяца хлопот по­
лучил разрешение Зам. Председателя КГБ Пирожкова на ознакомление 
с этим и другими делами. В них нет никаких секретов. Все эти грифы 
«Сов. Секретно» и пр. — ничего не стоят. Из этих дел ничего нельзя 
узнать. Правда, они дают то, что называется «толчком к размышлению». 
Известно, что опытный палеонтолог может представить себе скелет ди­
нозавра или другого такого же вымершего зверя «по одной кости»... Не 
могу себя причислить к подобным исследователям. Во всяком случае, 
я многое узнал. И даже то, что я не узнал, — тоже стало знанием.

Самое главное в этих делах не то, что там есть, а то, чего там нет. 
Постановление об аресте Бокия и Москвина подписано каким-то заме­
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стителем Ежова, Комиссаром государственной безопасности 2-го ран­
га — Л. Н. Бельским. Какой-то, ранее никому не известный субъект из 
окружения Ежова и посаженный им в свои заместители. Но не он же 
принимает решение об арестах людей такого ранга, как Бокий, Москвин 
и им подобные? Значит, это где-то обсуждалось и глаза того, чьи «тол­
стые пальцы, как черви жирны» медленно проходились по списку, где 
были и эти хорошо знакомые ему фамилии. Впрочем, все фамилии 
в этих списках были ему знакомы. Значит, есть где-то эти списки, есть 
пометки, а может быть и резолюции, но они не здесь, не в этих делах, 
а в других, и хранятся они также тщательно, как смерть Кащея... И там 
же хранятся и другие маленькие или большие, рукописные или же пе­
чатные бумажки с набросками сценария, или же полным сценарием то­
го, за какое же ребро подвешивать очередную жертву.

Итак, 7 июня 1937 года Бокий был вызван к Ежову и оттуда уже не 
вернулся. Обыск в его кабинете производился в присутствии самого 
Ежова. Обыскивали, естественно, и дома. А постановление и ордер на 
арест не от 7 июня, а от 16-го. И в этом постановлении Замнаркома 
Л. Н. Бельский утверждает — уже как доказанное, — что Бокий состоял 
членом контрреволюционной масонской организации «Единое трудовое 
братство», занимавшейся шпионажем в пользу Англии. Кроме того, Бо­
кий является руководителем антисоветского спиритического кружка, 
устраивавшего тайные сеансы, на которых «предсказывалось будущее».

А после постановления идет т. н. «Следственное дело», состоящее 
всего-навсего из двух протоколов допросов.

На первом из них обвиняемый признается, что он стал масоном 
еще в 1909 году, вступив в ложу, где членами ордена были и академик 
Ольденбург и художник Рерих (который везде именуется «английский 
шпион Рерих»), и скульптор Меркулов... Ложа продолжала активно су­
ществовать, от нее ответвилось «Великое братство Азии», где уже начи­
нается нечто из романов Луи Буссенара: таинственная секта исмаили­
стов, их легендарный и зловещий глава Ага-Хан, бродячие дерви­
ши-шпионы... Значит, потребовалась всего какая-то неделя, чтобы 
Глеб Иванович без колебаний своим твердым и четким почерком под­
писал эту гимназическую галиматью... Что же происходило за эту неде­
лю? Если судить по «делу», то вовсе и ничего.

Дело всей семьи Бокия, Москвина и Софьи Александровны Москви­
ной-Бокий вели обычный следственный тандем: руководящий работник, 
редко пачкающий свои белые руки о физиономии арестованных, 
и опытный палач с мелким чином лейтенанта. У Бельского таким пала­
чом-костоломом был Али Кутебаров, 1902 года рождения, казах. Конеч­
но, он никогда в жизни не читал приключенческих романов, на кото­
рых, очевидно, вырос такая крупная интеллектуальная величина, как 
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Комиссар государственной безопасности 2-го ранга Бельский, и выбивал 
из подследственного роман, который ему диктовал руководитель след­
ствия.

Но, очевидно, экзотическая масонско-исмаилитская версия не устра­
ивала главных режиссеров всех этих кровавых игрищ. Не сомневаюсь, 
что главным из них был «САМ», для которого они были главным куль­
турным развлечением. Бокий им был нужен для более существенных 
дел, нежели то, что придумал недоучившийся гимназист Бельский. 
И здесь, очевидно, мне следует сказать немного о самом Глебе Иванови­
че Бокий.

В очень для меня лестной статье «Масон, зять масона» («Литератур­
ная газета» № 52 за 1990 г.) такой авторитетнейший публицист-исследо­
ватель, как Аркадий Ваксберг, написал, что Глеб Бокий командовал «не 
только соловецкими лагерями «особого назначения», но и всеми други­
ми концлагерями, не «особыми» и не «специальными». На этот раз Арка­
дий Ваксберг допустил ошибку. Глеб Бокий не имел за всю свою много­
летнюю работу в ОГПУ — НКВД никакого отношения к ГУЛАГу и к лю­
бым другим лагерям. Его имя оказалось связанным со знаменитым Со­
ловецким лагерем не только благодаря названию парохода, курсировав­
шего между Кемью и Соловками, но и благодаря тому, что он был 
автором идеи создания концентрационного лагеря и первым его кура­
тором.

Глеб Иванович Бокий принадлежал, конечно, к совершенно другой 
генерации чекистов, нежели Ягода, Паукер, Молчанов, Гай и дру­
гие — имена же их ты Господи веси... Это был человек, происходивший 
из старинной интеллигентной семьи, хорошего воспитания, большой 
любитель и знаток музыки. Пишу это вовсе не для того, чтобы приба­
вить хоть малость беленькой краски к образу Глеба Бокия. Ни образова­
ние, ни происхождение, ни даже профессия нисколько не мешала чеки­
стам быть обмазанными невинной кровью с головы до ног. Менжинс­
кий, как известно, был образованнейшим полиглотом и знатоком антич­
ной литературы, а по профессии — исследователем истории балета... 
Глеб Иванович Бокий был одним из руководителей Октябрьского пере­
ворота, после убийства Урицкого стал Председателем Петроградской 
ЧК и в течение нескольких месяцев, до того как Зиновьев вышиб его из 
Петрограда, руководил «Красным террором», официально объявленным 
после покушения на Ленина. А во время гражданской войны, с 1919 го­
да был начальником Особого отдела Восточного фронта, а затем и Тур­
кестанского. Нет надобности объяснять как характер этой деятельности, 
так и невозможно подсчитать количество невинных жертв на его 
совести.
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Как мне кажется, идея создания на Соловках концентрационного 
лагеря для интеллигенции имела то же происхождение, как и массиро­
ванная отправка за границу всего цвета русской философской мысли. 
Тех — за границу, а которые «пожиже», не так известны, не занимаются 
пока политической борьбой, но вполне к этому способны — изолировать 
от всей страны. Именно — изолировать. Ибо в этом лагере не должно 
быть и следа не только каторжных, но и каких-либо других работ для 
высланных. И первые годы Соловков были совершенно своеобразными, 
о них сохранилось много воспоминаний, в том числе и Дмитрия Серге­
евича Лихачева. Запертые на острове люди могли жить совершенно сво­
бодно, жениться, разводиться, писать стихи или романы, переписываться 
с кем угодно, получать в любом количестве любую литературу и даже 
издавать собственный литературный журнал, который свободно прода­
вался на материке в киосках «Союзпечати». Единственно, что им запре­
щалось делать — заниматься какой-либо физической работой — даже 
снег чистить. Но ведь снег-то надобно было чистить! И дрова заготавли­
вать и обслуживать такую странную, но большую тюрьму. И для этой 
цели стали привозить на Соловки урок — обыкновенных блатных. А ко­
мандирами над ними ставили людей, которые числились заключенны­
ми, но были по биографии и характеру подходящими для этого. Легко 
понять, что ими оказались не доктора философии и молодые историки, 
а люди, побывавшие на командирских должностях в белой или же 
Красной армии. Знаменитый палач Соловков начальник лагеря Курилко 
был в прошлом белым офицером, хотя и числился одним из «изолиро­
ванных» на острове. И постепенно стал превращаться идиотски задуман­
ный идиллический лагерный рай в самый обычный, а потом уже и в не­
обычный лагерный ад. Бокий в последний раз был на Соловках 
в 1929 году, вместе с Максимом Горьким, когда для того, чтобы сманить 
Горького в Россию, ему устроили такой грандиозный балет-шоу, по срав­
нению с которым знаменитые мероприятия Потемкина во время путе­
шествия Екатерины кажутся наивной детской игрой.

А сам Бокий с 1921 года и до самого своего конца был создателем 
и руководителем отдела, который даже не был отделом ОГПУ, а офи­
циально считался «при»... Насколько я себе представляю, он скорее был 
похож на то, что в США называется «Агентством национальной безопас­
ности». И занималось оно тем, что охраняло тайны своего государства 
и охотилось за тайнами других. И сам отдел и его руководитель были, 
пожалуй, самыми закрытыми во всей сложной и огромной разведыва­
тельно-полицейской машине. Один из первых перебежчиков, бывший 
торгпред в Париже Беседовский, который прирабатывал еще и сочине­
нием романов, написал о Бокие аж целый роман. Он назывался «Охот­
ники за шифрами». Хотя я целых два года сам работал в этом «при»,
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о функциях отдела Бокия я был информирован весьма скупо. Но знаю 
точно, что в этом отделе никого и никогда не арестовывали и не допра­
шивали. Наверное, это делали в других, более для этого специализиро­
ванных отделах. Первого арестованного в моей жизни я увидел 18 апре­
ля 1938 года во внутренней тюрьме.

Все это я пишу не для оправдания или же наведения некоторой 
бледности на образ моего бывшего тестя. Но Бокий из всех возможных 
и невозможных по своим обязанностям фигур вокруг сосредоточия вла­
сти был самым информированным, самым знающим, от него не могла 
укрыться никакая тайна. И предъявлять такому человеку полушкольное 
сочинение о масонах и исмаилитах было более чем глупо. И поэтому 
были получены от Главного режиссера другие указания. Вот почему 
в деле появился еще один протокол — уже не от 16 июня, а от 15 авгу­
ста. И допрос тут вел не высокий интеллектуал Бельский, а его полугра­
мотный помогайло-костолом Али Кутебаров.

Ну вот здесь и были установлены преступления, далеко отстоящие 
от любительского масонства. Бокий признавался, что он всегда был 
троцкистом и после высылки Троцкого поддерживал с ним постоянную 
и тесную связь. Пока Троцкий был в Европе, то непрерывно переписы­
вался с Бокием через своих эмиссаров, а когда очутился в Мексике, то 
Бокий у себя на даче установил для связи с Троцким специальную ра­
диостанцию. А так как расстояние между радиостанциями Троцкого 
и Бокия было большим, то договорились с немецко-фашистской развед­
кой, что послания заговорщиков будут приниматься и передаваться че­
рез их специальную радиостанцию. Ну, естественно, что главной целью 
этих переговоров была организация убийства Сталина. Это проще всего 
было осуществить, взорвав к чертовой матери весь Кремль. В отделе Бо­
кия был человек, который носился с идеей производства взрыва на рас­
стоянии невидимыми лучами, — Женя Гопиус. И вот он и должен был 
осуществить эту историю. Правда, для этого нужно было завезти 
в Кремль подходящее количество взрывчатки, но такие детали уже не 
интересовали авторов этого школьного сочинения. И вот этот второй 
протокол, как и первый, Бокий, как и положено, на каждой странице 
подписал своим четким и неколеблющимся почерком.

Теперь всего было достаточно, но такая эстрада не годилась даже 
для десятиминутного суда, проводимого Ульрихом. Поэтому в постано­
влении «Об окончании следствия», подписанном 15 ноября 1937 года 
Бельским и соответственно утвержденным, все эти масонско-троцкист­
ские преступления даже не передавались суду, а подлежали решению 
«Особой тройки НКВД». И в тот же день — 15 ноября эта тройка «при­
говаривает» Глеба Ивановича Бокия к расстрелу и в тот же день его уби­
вают. С ним — конец.
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В деле Ивана Михайловича Москвина, кроме постановления об аре­
сте, как соучастника масонско-шпионской организации, есть еще два 
протокола. Первый, сразу же после ареста. В нем, кроме отрицания всех 
фантастических обвинений, вдруг прозвучали слова, которые действи­
тельно могли принадлежать только Москвину, и которые были немед­
ленно занесены в протокол как некое полупризнание. Я выписал эти не­
сколько слов, которые не могли выдумать ни Бельский, ни Али. «Я все 
больше прочувствовал, что наша жизнь окутана густой паутиной партий­
ной лжи и фальши. Мне казалось, что в людях нет необходимого чело­
веческого достоинства и меня угнетала мысль о том, что при всей мно­
гочисленности человеческого общества крайне редко можно встретить 
лицо, которое имеет право называться человеком...»

А следующий протокол — огромный, на множестве страниц, испи­
санный мелким и разборчивым почерком Али, подписанный всего лишь 
через три недели, 4 июля, совершенно другой. В нем содержатся при­
знания в соучастии в правой террористической организации; в нем ого­
вариваются активнейшие работники партии (правда, к этому времени 
почти все арестованные). В них Москвин берет на себя все, что угодно, 
вплоть до организующей роли в некоей антисоветской право-троцкистс­
кой организации. И, конечно, попутно выдает все тайны загадочного ма­
сонского кружка и всех их участников. И каждая страница подписана 
хорошо мне знакомой четкой подписью Ивана Михайловича.

Вот он не только предается суду Военной коллегии, но и на суде 
27 ноября 1937 года, где председателем суда был Ульрих, а членами 
Никитченко и Горячев и который длился — как обычно — 15 минут, 
признается в своих преступлениях, немедленно приговаривается к рас­
стрелу и тут же убивается. Все это происходило в Лефортовской тюрь­
ме, где находились и Бокий, и Москвин, и куда — рационализации ра­
ди — палаческая тройка, пародирующая суд, приезжала из своего заведе­
ния на Никольской улице. Там, в Лефортовской тюрьме, в маленьком 
кабинетике с отдельным сортиром, они заседали, туда приводили т. н. 
«подсудимых» — в большинстве своем хорошо знакомых Ульриху, там 
прочитывался заранее уже отпечатанный приговор, и сразу же жертву 
вытаскивали вниз и убивали выстрелом в затылок. Поработав таким об­
разом несколько часов, пропустив через свой «суд» человек этак 20—30, 
тройка упырей садилась в свои машины и ехала домой, где их ждал се­
мейный уют, вкусный обед и сладкий послеобеденный сон.

А теперь — самое главное. Почему они так охотно и сравнительно 
быстро признавались в совершенно чудовищных и абсолютно неправдо­
подобных преступлениях? И, если верить этим «следственным» делам, 
то делали это на первом же, максимум на втором допросе. Вопрос
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о «признаниях» был жгуче-непонятен и раньше, когда на открытых про­
цессах люди, известные своей принципиальностью, храбростью, почти 
легендарным мужеством — открыто, перед глазами всего мира, не морг­
нув, возводили на себя самую чудовищную ложь. Это было непонятно 
тогда, думаю, что это не стало яснее и теперь. Ибо это — столь же за­
претная тема, как и полвека назад. С этой страницей своей историче­
ской биографии современное КГБ не желает расставаться и ее раскрыть, 
несмотря на все либеральные ужимки, вплоть до выдачи наисекретней­
ших дел отдельным заинтересованным лицам.

Я уже говорил, что в этих делах самым главным и интересным для 
историка является не то, что там имеется, а то, что там отсутствует. 
А отсутствуют, кроме предварительного обсуждения и решения — кого, 
когда и как убивать, еще и такие следы работы «суда», которые имену­
ются, кажется, «распорядительным заседанием». Не знаю, что положено 
там делать, но совершенно очевидно, что шайка палачей и бандитов, из­
ображающих Военную коллегию Верховного суда, предварительно 
и весьма быстро решала судьбы тех, кто еще в это время сидел в камере 
и не знал, что через час-другой его убьют. А решали они быстро, потому 
что у них уже был список, напечатанный и кем-то подписанный, решив­
ший участь людей, считавшихся «подсудимыми».

И до того времени, когда мой безвестный тихий юноша из КГБ до­
стал из авоськи дела Бокия и Москвина, я много, очень много думал: 
а они признались? Я ведь хорошо знал и Глеба Ивановича и Ивана Ми­
хайловича и был совершенно уверен, что этих людей нельзя сломить 
угрозами и тем, что называлось деликатно «физическими методами». 
А они «раскололись» и так неожиданно быстро и без всякой борьбы! По­
чему? Вот об этом, о чем не осталось и следа в следственном деле, 
я и хочу поразмышлять. Опираясь не только на прочитанное, но и на 
свой немалый опыт человека и самого сидевшего, и разговаривавшего 
об этом с десятками людей, пропущенными через мясорубку «каратель­
ных органов».

Из того, что в большинстве следственных дел лежат один, макси­
мум — два «протокола допроса», вовсе не следует, что допросов столько 
и было. Из нашей 29-й камеры Бутырок вызывались ночью на допросы 
одни и те же люди, почти каждую ночь. Иногда они не приходили сут­
ками и мы знали, что они «на стойке» — стоят днем и ночью без сна, по­
ка меняются их следователи. Иногда они приползали полуживые с раз­
битым лицом, искореженными членами. Иногда их приносил конвой 
и кидал, как ветошь, на пол камеры. Словом, в следственных делах, 
в этих почему-то считающихся очень «секретными» делах не отражено, 
более того, уничтожены все следы того, что происходило между одним
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протоколом допроса и другим, если в другом появлялась, как в случае 
с Бокием, надобность. Уничтожались следы пыток. И не просто пыток, 
а таких, о которых не знало, не имело представления не только ка­
кое-нибудь паршивенькое средневековье, но и такие мастера, как геста­
повские палачи. Все эти кадры из советских детективов, где одетый 
в белый халат опытный, пыточных дел мастер стоит возле своего связан­
ного клиента, позвякивая щипчиками и прочим пыточным инструмента­
рием, — самая обыкновенная липа. А если не липа, то пустяк по сравне­
нию с нашими «допросами без протокола».

Самой первой задачей палачей было убедить приведенного к ним 
без шнурков, пуговиц, поддерживающего спадающие штаны человека 
в том, что он — уже не человек, что он нечто, с кем можно делать и бу­
дут делать все. И делали. Начиная с тривиальных побоев, пощечин, обе­
щания расстрелять, имитации расстрела и прочее и прочее. Действия 
были самые разные. И рассчитанные на конкретного и подходящего че­
ловека. Наверное, Муралова было бы смешно пугать инсценировкой рас­
стрела. А у нас в камере очутился тихий и пышноволосый курчавый ев­
рей, работавший товароведом в ГУМе. Учился он в Плехановском ин­
ституте и в свои студенческие времена носил косоворотку красного цве­
та, почему остряки с курса звали его террористом. А в 38 году какой-то 
допрашиваемый бедолага-однокурсник на вопрос следователя, — кого он 
знал из террористов, запинаясь, ответил, что вот одного студента из-за 
цвета рубашки у них на курсе так звали. Наш «террорист» пришел с до­
проса совершенно целенький, но какой-то странный. Он сел на нары, 
взял в руки клок своей пышной шевелюры, и она отделилась так свобод­
но, как будто ее даже и не приклеивали к черепу. Затем он повторил 
это и через несколько минут сидел перед нами с совершенно обнажен­
ным блестящим черепом. Когда мы к нему кинулись, он нам начал рас­
сказывать, как в кабинете ему объяснили, что сейчас его расстреляют 
и как инсценировали этот расстрел...

Самое главное для них было не запугать даже, а унизить человека 
настолько, чтобы тот понял — здесь все БЕСПРЕДЕЛ! В славные време­
на Ивана Васильевича Грозного, да и позже, были пытошные камеры 
и в них пытали — для этого там находились дыба и клещи, и прочие не­
обходимые для юстиции предметы. Но там велись «пытошные ведомо­
сти». И ведущие допросы дьяки дотошно записывали, какие применя­
лись к подследственному меры убеждения. И даже фиксировали, что 
время от времени подвергаемый пытке «впадал в изумление» — то есть 
терял сознание. Но то было тогда. В наше славное, социалистическое 
время ничего не фиксировалось, ничего не записывалось и выбор
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средств для уничтожения личности был совершенно беспредельный. 
Можно было бить по наиболее чувствительным местам тела, зажимать 
пальцы дверью, срывать ногти, бить по половым органам, никаких не 
было ограничений, кроме возбужденной фантазии нелюдей в мундирах.

Маршал Советского Союза, уже будучи и маршалом и всенародным 
героем, плакал, вспоминая, как очередной лейтенант мочился на его го­
лову. Хорошо на голову, других заставляли открыть рот и мочились ему 
в рот. А может ли любая женщина вынести, когда молодой мерзавец со 
смехом испражняется на ее голову? У нас на I-м лагпункте Устьвымлага 
была женщина интересной судьбы: еврейская рижанка, вышедшая за­
муж за архитектора и прожившая большую часть жизни в Бразилии 
и Париже. Потом муж приехал в Советскую Россию воздвигать вели­
чественные, достойные коммунизма здания. Загория (так была ее фами­
лия) рассказывала мне, что сидела в одной камере с одной большевич­
кой по фамилии Постоловская. И она была доведена до того, что каж­
дый вечер начинала молиться Богу, чтобы ее не вызвали, как обычно, на 
ночной допрос.

Постоловская... Эта личность мне была известна. Большевичка из 
старой большевистской семьи, жена Павла Петровича Постышева. Что­
бы она стала верующей, молилась?! Что же такого ее страшило в ноч­
ных допросах? Цирк. Так назывался допрос-развлечение, придуманное 
этими личностями. Постоловскую притаскивали в большой кабинет, где 
уже находилось шесть-семь молодых людей с жокейскими бичами в ру­
ках. Ее заставляли раздеться совершенно донага и бегать вокруг большо­
го стола посредине комнаты. Она бегала, а эти ребята, годившиеся ей 
в сыновья, в это время подгоняли ее бичами, добродушно выкрикивая 
поощрительные слова. А потом предлагали лечь на стол и показывать 
«во всех подробностях» — «как ты лежала под Постышевым»... И так по­
чти каждую ночь.

Я спрашивал у сокамерницы Постоловской: — Всегда были одни 
и те же?

— Нет, рассказывает, — менялись, появлялись новые...
Ну, да ладно! Перестанем перечислять все разнообразие пыток, 

с помощью которых человека принуждали подписывать все что угодно, 
делать все что угодно, лишь бы наступил скорей спасительный конец. 
Ибо в этом случае слова «смерть-избавительница» были совершенно точ­
ным и желанным понятием.

Но физические пытки вовсе не были пределом. Во-первых, редко, 
но находятся люди, способные вынести любые физические мучения. 
Кроме того, человек так физиологически устроен, что, дойдя до опреде­
ленного болевого порога, он теряет сознание, а следовательно, ничего 
из него больше выбить нельзя. Но в распоряжении палачей были и го­
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раздо более действенные средства: близкие, в первую очередь дети. Ни­
кто из тех несчастных, которых на Лубянке или в Лефортове доводили 
до нужных палачам «кондиций», не сомневался, что любые угрозы «сде­
лать с детьми» — реальны. Независимо от возраста детей. Совершенно 
крошечных отдать в спецясли, где они почти мгновенно вымирали, по­
старше — в специальные детские дома, где они сначала мучились, а по­
том вымирали. Еще постарше — арестовать и заставить пройти по всем 
кругам ада.

В первой и наиболее знаменитой книге Роя Медведева приводится 
эпизод, когда один крупный партийный работник не подписал ничего, 
несмотря ни на какие пытки. Тогда в кабинет следователя привели его 
16-летнюю дочь, изнасиловали на глазах отца и спокойно пригрозили: за 
дверью стоит взвод солдат и сейчас они будут все насиловать девочку. 
И отец не выдержал — подписал. Не ради спасения дочери — спасти ее 
было уже невозможно, ее выпустили, она вышла и бросилась под поезд. 
Отец подписал требуемое, потому что это НЕВОЗМОЖНО ПЕРЕНЕ­
СТИ!

А сколько же людей — и какие люди! — соглашались на все, согла­
шались на участие в фарсовых «открытых процессах», в надежде спасти 
своего ребенка! Ведь им давали «честное слово коммуниста», им устра­
ивали свидания, присылали подложные письма. Да, — все было по До­
стоевскому. Для них никакого Бога не было, а следовательно, — все воз­
можно...

Я так и не узнал и никогда не узнаю, как заставили Бокия и Москви­
на подписать все немыслимое, что они подписали. Как мне кажется, не 
только страх за близких — у Глеба Ивановича была годовалая девочка, не 
говоря уже о более старших. Я полагаю, что оба они нисколько не сом­
невались в ожидающем их конце. Они были достаточно информирова­
ны и о системе, и о людях, ее осуществлявших. Они их знали, среди 
них были и такие, которых они сами вырастили — как Москвин Ежова. 
Они знали, что их убьют и, как мне кажется, делали все, чтобы прибли­
зить эту минуту.

И у меня к ним нет ни чувства горечи и разочарования, ни обиды, 
ничего, кроме самой обычной и бесконечной жалости. В своей книге 
я жестоко обругал генерала Горбатова за его гордое заявление, что вот 
другие «признались», а он-де не признался... Может быть, я был несдер­
жан в словах, но до сих пор считаю себя правым. Никто не имеет нрав­
ственного права в чем-либо обвинять жертвы, а следовательно, и оправ­
дывать палачей.

По количеству информации, «следственные дела» Глеба Ивановича 
и Ивана Михайловича были бы совершенно ничтожными. Но к ним бы­
ло приплетено т. н. «реабилитационное дело» — бумажки всякого рода,
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которые рассматривали как чины прокуратуры и Верховного суда, так 
и парткомиссии ЦК КПСС. Бумаг довольно много, включая хвалебней­
шие письма о Бокие Стасовой и Калининой и кончая допросами разных 
людей, в один голос утверждавших, что расстрелянные Бокий и Моск­
вин были прекрасными и бескорыстными людьми. Зачем все это пона­
добилось чинам государственным и партийным — понять не могу?! Даже 
малограмотному ежу понятно, что все это «следственное дело» — 
сплошная липа, что тут имеется обдуманное убийство и не требуется 
для этого никаких доказательств. Но, вероятно, делать бессмысленную 
работу за немалые деньги, хорошие пайки и персональную машину не 
так уж и плохо... Ну, хрен с ними!

Но в этом «реабилитационном деле» я нашел нечто, которое, каза­
лось бы, должно было хоть как-то удовлетворить мои чувства ненави­
сти, мести и пр. к тем, кто мучил моих близких. Знал ли Комиссар Госу­
дарственной безопасности Бельский и его придворный палач Али, что 
им осталось жить всего-то лишь не более двух лет? Что уже в 39-м или 
40-м году они будут валяться избитыми на полу и другие молодые люди, 
а может быть, и их сотруднички станут с ними проделывать все, что они 
проделывали с другими? Когда убрали очередного «мавра» — Ежова 
и новый «мавр» — Берия стал наводить свои порядки, он, естественно, 
поснимал и пострелял, предварительно помучив, всех тех, кого привел 
в свое время Ежов и которые были его опорой. Бельский и его заедин­
щики оказались в их числе. Бельский и Али были расстреляны 5 июня 
1941 года. Аминь!

Но в их делах я нашел то, чего не знал, — подлинную судьбу Софьи 
Александровны. В моей короткой семейной жизни на Спиридоновке 
она для меня была радостным и светлым пятном. С ее добротой, щедро­
стью, открытостью, весельем... Я был уверен, что ее постигла обычная 
участь жен — схлопотать статью ЧСИР — член семьи изменника родины, 
получить свои 8 лет и быть отправленной в лагерь на Потьму, где собра­
ли и изолировали десятки тысяч таких, как она. Мне даже кто-то расска­
зывал, что видели ее там на станции Яваз. А что лагерь она не выдержит 
и со своим больным сердцем погибнет там через какое-то время, я не 
сомневался.

И вот я беру в руки последнее дело из матерчатой авоськи — дело 
Софьи Александровны. И не отрываясь смотрю на ее первую тюремную 
фотографию: расширенные от ужаса глаза и летнее платье, в котором 
ее 14 июня увезли в Волынское присутствовать при обыске.
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— Зачем вам пальто? — сказал главный чекист, — мы же через час 
вернемся. — Она уехала в одном легком платье, в нем и была снята на 
тюремной фотографии.

Первое упоминание о ней было в письме Бельского Ежову с пред­
ложением арестовать Москвина. Ежов наискосок накладывает резолю­
цию: «т. Бельскому — к исполнению» и подписывается. И уже после 
подписи приписывает «И жену тоже». Я не ожидал, что Ежов, которого 
Софья Александровна так опекала, заботилась о его здоровье, относи­
лась, как к близкому человеку, может сделать какое-то исключение для 
нее, и был уверен, что ее постигнет участь и других жен «врагов наро­
да». И действительно: первый допрос проводил у нее не Бельский со 
своим пыточным мастером Али, а некий Т. М. Дьяков и обвиняли ее 
в обычных для таких преступниц делах — не могла-де не знать о злоде­
яниях ни первого, ни второго мужа. Через три недели опытный Али до­
вел Софью Александровну до того, что она призналась, что укрывала 
злодеяния своих мужей. И уже через несколько дней в деле лежала 
приготовленная стандартная бумага-заключение, по которой Софья Але­
ксандровна обвинялась в «укрывательстве», а следовательно, и шла по 
статье ЧСИР — ее ожидало постановление Особого совещания, или 
тройки — черт их знает, как эти убивцы себя называли?! — к 8 годам По- 
тьмы.

Но бумага эта так и осталась лишь следом, что у Ежова в отноше­
нии своей бывшей гостеприимной хозяйки были другие планы. Ибо Со­
фью Александровну никуда больше не двигают. А начинается у нее но­
вый цикл «допросов», который ведет уже непосредственно один Али 
и довершает его протоколом от 27 ноября 1937 г. Здесь и обвинение 
и сценарий совсем другие. Оказывается, Софья Александровна замыш­
ляла убить самого Ежова. А для этого привлекла в соучастники доктора 
Бадмаева. Я хорошо знал Николая Николаевича Бадмаева — умного, спо­
койного, интеллигентного бурята. Приходился он племянником знаме­
нитому дореволюционному Бадмаеву и шел по его стопам: лечил каки­
ми-то травками всю кремлевско-придворную знать. Конечно, бывал и на 
Спиридоновке, и даже давал мне какие-то порошки от чего-то: я ими 
чистил свои брезентовые туфли... Так вот Софья Александровна и угова­
ривала Бадмаева отравить Ежова, который по своему положению тоже 
входил в число пациентов модного доктора. Но Бадмаев заявил, что он 
английский шпион и задаром такие поручения не выполняет. Вот, если 
Софья Александровна согласится работать на английскую разведку, то 
тогда... Естественно, что Софья Александровна согласилась. И, очевид­
но, не сразу.

На одном из своих допросов в 1939 году арестованный Бельский 
показал, что уже после окончания дела Москвиной его вызвал Ежов 
и приказал ему добыть у Софьи Александровны показания о том, что

21



она покушалась на его драгоценную жизнь. Бельский немедленно пору­
чил это опытному Али. Потом Али, уже на своем собственном допросе, 
признался, что это было нелегким делом, ибо подследственная упира­
лась... Но дело мастера боится! И 27 ноября Али получил протокол 
с сознанием, что Москвина была шпионкой и террористкой. Вот это 
уже совсем другое дело! Это не сладкая жизнь в женском лагере, а вер­
ная пуля. 25 декабря 1937 года пишется постановление об окончании 
следствия, 27 февраля 1938 года составляется обвинительное заключе­
ние, подписанное Бельским и Вышинским, а 8 апреля 1938 года Софью 
Александровну привозят из Бутырок, где она содержалась, в то самое 
здание на Никольской, где находится зловещее царство Ульриха — Воен­
ная коллегия Верховного суда. «Судят» ее даже не сам Ульрих, а его за­
плечные помогайлы — Кандыбин, Колпаков и Суслин. На четвертушке 
бумаги, где изложен протокол суда, говорится, что обвиняется Москви­
на-Бокий по ст. ст. 58—6 и 58—8 (шпионаж и террор), что суд длится 
15 минут, что обвиняемая просит сохранить ей жизнь, что она пригова­
ривается... Через несколько минут или час — не знаю — Софью Алексан­
дровну убивают, о чем в ее деле остается небольшой клочок бумаги: 
«Приговор приведен в исполнение 8 апреля 1938 года, акт о расстреле 
передан для хранения в I-й Спецотдел НКВД, том 3, лист 142/».

Почему Ежов захотел обязательно убить Софью Александров­
ну — не знаю! И никогда не узнаю. Даже предположений не могу стро­
ить — это уже дело будущих беллетристов. Но значит — убили ее. Рас­
стреляли. А я ведь видел это место... В прошлом, 1990 году, в нашем 
Совете «Мемориала» снова возникла мысль о том, чтобы попытаться под 
здание и музей «Мемориала» завладеть тем страшным, расстрельным до­
мом, где была Военная коллегия, а сейчас находится Городской военный 
комиссариат. И решили поехать посмотреть этот дом... Благодаря тому, 
что среди нас было несколько народных депутатов, а самое глав­
ное — был Евтушенко, чьему напору и популярности не могли противо­
стоять даже прапорщики, снующие в Военкомате, мы не только прони­
кли в этот дом, но и спустились в подвалы. Со второго этажа, где 
заседала эта самая «коллегия», мы закоулочком прошли к узкой лестни­
це, ведущей глубоко вниз. Лестницу, очевидно, никогда и не ремонтиро­
вали: покосившиеся цементные ступени, стертые от бесчисленных при­
косновений узкие металлические перила. И подвалы, подвалы, разде­
ленные на отсеки. В них навалом лежит солдатская одежда, теплые 
шапки, пояса — ну да это все для призывников. Когда-то, когда соседнее 
здание именовалось «Аптекой Ферейна», в этом доме помещалось ка­
кое-то торговое дело. И подвалы были устроены, чтобы хранить тюки
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с мануфактурой. А чтобы спускать их вниз и вытаскивать наверх, был 
устроен широкий люк с пандусом, по которому эти тюки вытаскивали 
наверх во внутренний дворик. Люк и пандус сохранились в безукориз­
ненном состоянии, они очень пригодились, когда в этом доме не торго­
вали, а убивали.

И я себе представил, как их ведут или волокут по этой узкой лест­
нице, как их убивают тут же, или же доводя до подвала, как баграми 
или веревками вытаскивают через люк трупы наверх, где их грузят в за­
литый кровью грузовик, накрывают брезентом и отправляют в одно из 
многочисленных подмосковных мест, подготовленных для захоронения 
трупов. Вот как, значит, закончилась жизнь Софьи Александровны... 
Еще я узнал про нее, что она с 1904 по 1909 год была членом партии 
эсеров, арестовывалась 4 раза, просидела год в тюремном заключении... 
Ну, все это уже не имеет значения. За свои 51 год она прошла столько 
жизней, драм, радостей и горестей, только вот этот конец... А зачем они 
скрывают то, что никогда и нигде — в средневековье, при любом ца­
ристском правлении, при немецких фашистах, никогда не скрыва­
лось — дату конца жизни, дату смерти? Зачем они это делают?

Вернувшись из лагеря, Елена Бокий начала выяснять судьбу матери. 
О том, что отец и отчим расстреляны, она уже знала, что младшая ее 
сестра умерла в этапе — тоже знала. Ничего не знала о матери. И, узнав, 
что дело ее матери рассматривалось Военной коллегией, обратилась ту­
да. Это было в августе 1956 года. Уже прошел XX съезд партии, уже 
жиденькими, но толпами возвращались из лагерей оставшиеся в живых 
жертвы Сталина и его славных соратников. В деле Софьи Александров­
ны я нашел заявление Елены, адресованное Председателю Военной кол­
легии, и его ответ от 14 августа 1956 года: «Сообщите Елене Глебовне 
Бокий, что ее мать Софья Александровна Москвина-Бокий была осужде­
на 8 апреля 1938 года Военной коллегией и, отбывая наказание, умерла 
12 сентября 1942 года». И подписано: «Председатель Военной коллегии 
Верховного суда, генерал-лейтенант юстиции — А. Чепцов».

Не знаю, жив ли этот подлец Чепцов, подписавший эту гнусную 
лживую бумагу, снабженную официальными грифами, гербами, печа­
тью и прочими приметами, которые должны свидетельствовать, что тут 
учреждение великого государства, а не банда бандитов и разбойников. 
Но ведь он был не один! Тысячи, десятки тысяч людей получали в этот 
и последующие годы из московских и других загсов стандартные, 
с траурной каемочкой бумаги, извещающие, что такой-то умер. Точно 
указывалась причина болезни (чаще всего пневмония и паралич сердеч­
ной деятельности) и абсолютно точно день, месяц и год. И никогда ме­
сто смерти и захоронения. Все эти бумаги были лживыми. Лжива при­
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чина смерти (хотя, если в человека выстрелить, у него, вероятно, и про­
исходит паралич сердечной деятельности), а главное — была лжива дата. 
И сочинением этих бесчестных, подлых и лживых бумаг занимался не 
сам генерал-лейтенант Чепцов, а сотни, тысячи, много тысяч обыкновен­
ных работников загсов. Это им было поручено сочинять эти бумаги, это 
им было приказано придумывать в определенных временных пределах 
лживые даты смерти. И они наверняка были моложе, чем генерал Чеп­
цов, который, наверное, за это время успел сдохнуть. Но никто и нико­
гда за все эти годы, включая и годы создания «Мемориала», и всеобщего 
лживого раскаянья в содеянных преступлениях, никто не делал попыт­
ки разыскать этих людей, этих загсовских чиновников и через них 
узнать, пройти по цепочке к тем, кто давал распоряжения скрыть от 
близких даже дату смерти. Это я вот узнал точную дату смерти Софьи 
Александровны — не 14 сентября 1942 года, а 8 апреля 1938 года. И я, 
и ее дочери были тогда еще, в этот день, живы, жили в Гранатном пере­
улке и нетерпеливо ждали, когда наконец придет письмо из лагеря 
и можно будет немедленно послать посылку. С теми теплыми вещами, 
в которых ей отказал убийца в фуражке с синим верхом. Как в воду гля­
дел, мерзавец,— они ей не понадобились...

Я начал говорить о тех маленьких чиновниках, которые сочиняли 
бумажки с лживыми датами смерти. Но что они! Ведь были 
и есть — живы до нашего времени не сотни, а тысячи, много тысяч тех, 
кто всегда звался точно и однозначно — палачами. По неопровергнутой 
справке МГБ, данной в 1956 году, только с 1 января 1935 года по 
22 июня 1941 года было расстреляно 7 миллионов людей. По одному 
миллиону в год... При Александре II в России было повешено немно­
гим более 60 политических заключенных. Это не так уж и много, но 
проблемой был палач — он тогда, этот знаменитый арестант Фролов из 
Бутырок, был один на всю Россию. И его возили из Москвы в Шлиссель­
бург, в Одессу, в Вильно — всюду, где надо было «по закону» убить че­
ловека.

А сколько же палачей требовалось, чтобы ежегодно убивать мил­
лион людей? И не так, как это делали немецкие фашисты — почти от­
крыто, тысячными толпами сгоняя обреченных днем к готовым рвам. 
Нет, убивали тайно, и, чтобы это совершить, надобно было привлекать 
к этой работе много тысяч людей. И убивали-то ведь беспредельно же­
стоко. Повешение 3 апреля 1881 года пятерых цареубийц на Семенов­
ском плацу в Петербурге кажется венцом гуманности. Разрешили напи­
сать последнее письмо к близким — и до сих пор невозможно без ду­
шевного потрясения читать предсмертное письмо Софьи Перовской 
к матери; их вместе привезли на Семеновский плац, и они в последний
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раз увидели толпы людей, ради которых сами убивали и шли на смерть; 
и перед смертью распрощались и расцеловались друг с другом...

В 11-м номере журнала «Известия ЦК КПСС» есть лаконичное 
описание расстрела 157 политических заключенных 11 сентября 
1941 года. Все они имели судебные сроки и содержались в орловской 
тюрьме. Среди них было довольно много людей с богатой политиче­
ской биографией. Сталин и Берия решили их убить. Ну, убить, так 
убить! Дело привычное, и не таких убивали и в количестве более значи­
тельном. Но «закон есть закон», и 6 сентября Сталин дает указание рас­
стрелять 170 человек в орловской тюрьме. 8 сентября Ульрих с подруч­
ными быстро составляют «приговор», а уже через три дня убивают 
157 человек. Но как! Для этой «операции» (у немецких фашистов это 
называлось «акцией») из Москвы прибыла специальная большая команда 
палачей. Всем убиваемым специально сшитыми кляпами затыкали рты, 
затем связывали руки, объявляли им, что их сейчас будут расстреливать, 
затем усаживали в грузовики и отправляли за 11 километров в лес, где 
уже были выкопаны рвы для трупов. Среди расстрелянных были муж­
чины и женщины преклонного возраста, и надо собраться с силами, что­
бы представить себе, как вбивают матерчатые сшитые кляпы Ольге 
Окуджаве, которой было 63 года, Ольге Каменевой — 59 лет, Марии 
Спиридоновой — 57 лет, Варваре Яковлевой — 56 лет... Среди мужчин 
было много просто стариков. X. Г. Раковскому исполнилось 68 лет, 
а проф. Д. Д. Плетневу и все 69...

Да, в такой «операции» одним Фроловым из прошлого века не обой­
дешься! Палачей были сотни и сотни. И те, кто шил кляпы, и те, кто 
вбивал их в рты убиваемым, и те, кто завязывал рты и руки, и те, кто 
втаскивал их в смертные машины, и те, кто убивал, стаскивал трупы 
в ямы... И даже те, кто после этого не просто закапывал страшные моги­
лы, а высаживал на эти места заранее приготовленные деревья... Много, 
множество палачей занимались своим делом. И — удивительное дело! 
Ни одного участника убийств найти не удалось. Прокурор В. Зыбцев, 
вынесший 12 апреля 1990 года «Постановление о прекращении уголов­
ного дела», сделал вывод: «принятыми мерами розыска участников этой 
акции и место погребения осужденных найти не представилось возмож­
ным». Я привел название документа «Постановление о прекращении 
уголовного дела». Это ж какого дела? А убийц, убийц, начиная с глав­
ных и кончая женщинами, шивших кляпы для вбивания в рты убива­
емых? Ну, этих женщин, вероятно, найти трудно. Хотя наши доблест­
ные чекисты на протяжении десятков лет искали и находили в самых, 
казалось бы, скрытных местах всех тех, кто в годы войны был в «зон­
дер-командах», помогал немецким фашистам расстреливать и закапы­
вать трупы. Тех — всех находили, а вот наших — ни одного!
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Впрочем, главных убийц и не надо было искать, они были известны. 
И прокурор В. Зыбцев в т. н. «судебном решении» пишет:

«Поскольку данное судебное решение вынесено на основании поста­
новления Государственного Комитета Обороны — высшего в тот период 
времени органа государственной власти, действия Ульриха В. В., Кан­
дыбина Д. Я. и Буканова В. В. состав какого-либо преступления не со­
держат.

На основании изложенного, руководствуясь п. I, ст. 208 и ст. 209 
УПК РСФСР, — Постановил: «Уголовное дело в отношении Ульри­
ха В. В., Кандыбина Д. Я., Буканова В. В. — прекратить на основании 
п. 2, ст. 5 УПК РСФСР за отсутствием в деянии состава преступления».

Ну вот и все! Непонятно лишь, почему, когда немецкий солдат, 
пойманный за убийство стариков и детей, совершенно логично отвечал: 
«Их бин зольдат» — это не принималось во внимание? Точно так же мог­
ли сказать и, может быть, говорили эта тройка известных палачей и ты­
сячи палачей, оставшихся неизвестными, потому что их никто не ра­
зыскивал, а когда делали вид, что искали, то найти «не представлялось 
возможным».

Я привел страшное описание убийства или, «литературно выража­
ясь», «казни» людей из орловской тюрьмы. Но разве оно было самым 
страшным? Я уже писал, как у нас на штрафной командировке 1-го лаг­
пункта Устьвымлага живых и никем, собственно, не осужденных людей, 
связывали в круг и клали в плетеную башенку на 50-градусный мороз, 
пока они не превращались в оледенелый неразгибаемый труп. А как 
убивали в других местах? Это ведь зависело от изуверской изобретатель­
ности палачей.

Академик С. Б. Веселовский, занимавшийся историей царствования 
Ивана Грозного, писал, что Малюта Скуратов, специализировавшийся на 
уничтожении боярских родов, изобрел специальную казнь для женщин.

Несчастную сажали верхом на туго натянутую железную проволоку 
и водили по ней туда и назад, пока не распиливали... Маленький и очень 
грустный врач-грузин, с которым я встретился на 17-м лагпункте, сидел 
в Батумской тюрьме. Там кто-то, не менее изобретательный, чем Малю­
та Скуратов, придумал «мужскую казнь». Человеку на шею накидывали 
петлю из тонкой и прочной проволоки, затем пригибали голову вниз 
и другую петлю надевали на половой член. Затем ему тыкали в лицо го­
рящую паяльную лампу. Спасаясь от огня, мученик непроизвольно отры­
вал себе половой член. «Смерть, как правило, наступала от потери кро­
ви», почти медицинским термином заканчивал свой страшный рассказ 
батумский доктор. А были еще другие казни, и еще, и еще... Я понимаю, 
что будущему историку надлежит все узнать, о всем написать, ничего не 
скрывать. «История должна быть злопамятной», написал тишайший 
и добрейший Николай Михайлович Карамзин.
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Но я не историк, я не пишу историю преступлений. И тех, кто му­
чил и убивал тогда, и тех, кто сейчас их сознательно укрывает. Не от 
уголовного суда, нет, а от суда истории, времени, совести. Ибо, как бы 
они ни притворялись овечками, как бы они перед экранами телевизоров 
и залами, заполненными приглашенными, не уверяли, что они «дру­
гие» — они — такие же... И, как звери в «Маугли», встретясь на том свете, 
в адском огне могли крикнуть друг другу: «Мы с тобой одной крови!». 
Ведь, глядя каждый день на маленькие фотографии в «Вечерней Моск­
ве», фотографии людей, убитых 50—60 лет назад, убитых ни за что, гля­
дя на эти фотографии, никто из многих тысяч людей, служащих в этих 
огромных домах на Лубянской площади, никто из них не сошел с ума, 
не покончил самоубийством, никто не выступил устно или письменно 
со словами и слезами покаяния, ужаса, смертельной тоски... Помните, 
в рассказе Чехова «Припадок», студент, побывавший в своей веселой 
компании в публичном доме, вдруг начинает почти сходить с ума от соз­
нания, что эти несчастные женщины — люди! Замученные, несчастные 
люди! И никто из навещающих его товарищей-студентов — образован­
ных, умных и, вероятно, добрых — не может понять, что же случилось 
с их коллегой.

Нет, никто из них не поймет, никому из них нет никакого дела до 
тех, кого убивали, никого из них не интересуют безвестные могилы, где 
лежат останки людей тебе близких и дорогих. Я никогда не узнаю и не 
увижу тот клочок земли в Вогвоздине, где зарыли Оксану, никогда я не 
узнаю, в каких ямах, в каких рвах, рощах, оврагах закопаны вместе 
с другими останки Глеба Ивановича, Ивана Михайловича, Софьи Але­
ксандровны... И почему их одних? А моих братьев Израиля и Мерика, 
а моих друзей, товарищей, знакомых... Это ж надо так уметь! Миллио­
ны людей как бы слизнули из жизни, из истории, как будто их никогда 
не было на свете! И не оставить от них никакого следа. Чтобы негде бы­
ло встать и закрыть глаза...

Нет, я должен перестать об этом сейчас думать. Я давно уже пере­
стал листать дела, они лежат уже больше часа или двух около меня, за­
стывшего в кресле со своими мыслями. И присмотрщик уже начинает 
нетерпеливо покашливать и смотреть на часы. Пора. Пора. Мне здесь 
уже нечего делать. Я отдаю дела, и папки снова небрежно укладываются 
в матерчатую авоську. Я иду вниз, по пустым коридорам, прохожу мимо 
часовых, которые даже документ у меня не спрашивают, и выхожу на 
Лубянскую площадь.

Всего только пять часов вечера, а уже почти темно, мелкий и тихий 
дождь идет непрерывно, отвесно, этот дом остается за мной, я стою на
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тротуаре возле него, и я не знаю: что же мне делать? Я понимаю, что 
что-то должен сделать, но что?! Как ужасно, что я неверующий, что я не 
могу зайти в какую-нибудь тихую церквушку, постоять у теплоты свеч, 
посмотреть в глаза Распятого и сделать, сказать то, что делают веру­
ющие и от чего им становится легче.

Да, здесь была когда-то такая маленькая уютная церквушка — на 
углу Мясницкой и Лубянской площади. Крошечная церковь с малень­
ким кладбищем, где была могила знаменитого математика XVII века 
Магницкого. Но уже давно нет этой церкви, этой могилы, на этом месте 
воздвигнута новая громада одного из зданий КГБ.

Я стою долго, так подозрительно долго, что ко мне ближе подхо­
дит один из «некто в штатском», что дежурят у этого, самого старого, 
самого главного, самого страшного дома. Я смотрю налево, и там, вдале­
ке, около Политехнического музея различаю далекий, теряющийся 
в сетке дождя, мигающий огонек. Да, ведь это у камня! У Соловецкого 
камня! У скромного, неприметного памятника миллионам погиб­
ших — таких же, как и мои. Совсем недавно мы открывали его, я высту­
пал здесь и на меня глядели глаза тысяч людей, которых привела сюда 
печаль, память, иногда отчаянье.

Я пошел к своему камню. Когда мы его торжественно открывали, 
это был просто камень, это был памятник, это было — пусть маленькое 
и скромное, но сооружение. А теперь это было другое. Под куском цел­
лофана горела свеча, рядом с ней лежали два яблока, веточка рябины. 
Мокрые цветы лежали на камне, на подиуме, к которому были присло­
нены скромные размякшие венки. Надписи на их лентах уже нельзя бы­
ло разобрать. Кто-то прислонил к камню любовно и тонко сделанный 
деревянный небольшой крест, кто-то положил листок со стихами. Де­
сятка полтора людей стояли вокруг и молчали. Давно уже испарился за­
пах ладана, следы молебствий и панихид. И теперь это был уже не па­
мятник, это была могила. Вот такая обжитая, давным-давно обмоленная 
могила, какая бывает на старых, но еще действующих кладбищах.

Как и другие возле меня, я снял шапку, дождь или слезы текли по 
моему лицу, но я этого не замечал и думал о том, что «все души милых 
на высоких звездах...» И судьба снова привела меня в этот дом, чтобы 
прикоснуться к жизни моей и моих близких. Мне 82 года, я должен 
был это снова пережить, я стою у могилы десятков миллионов людей 
и среди них не потеряны, не растворились лица, голоса Оксаны, Софьи 
Александровны... И я могу их всех вспомнить и о них рассказать. И если 
жизнь так распорядилась со мной, значит, так и должно быть...

Еще мне не пора.
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КОНЦЕРТМЕЙСТЕР ПЕРВЫХ СКРИПОК

Сколько лет прошло, а до сих пор бешусь, когда встречаю в газетах 
заголовки «Этапы большого пути», «Этап новой жизни», «Счастливый 
этап...» и прочее в этом роде. Сейчас-то этих больших и счастливых эта­
пов стало поменьше, а несколько лет назад нельзя было раскрыть лю­
бую газету, чтобы не наткнуться на это противоестественное словосоче­
тание. И чего они привязались к этому слову, что они нашли в нем 
этакого радостного? В Академическом Словаре русского языка сказано 
совершенно ясно: «Отрезок пути между такими строениями или весь 
путь следования лиц, направляемых под конвоем до места заключения, 
ссылки». А дальше идут производные от этого слова, без которых не 
мыслится история ни старой России, ни Союза Социалистических Рес­
публик, в любом «обновленном» виде: «по этапу», «этапный начальник», 
«этапным порядком» и пр. и пр.

Но эти филологические размышления приходят мне в голову толь­
ко сейчас, а тогда, осенью 1953 года, когда нас выводили на этап из Со­
ликамской пересылки, я об этом думал со смешанным чувством досады 
и интереса. Досады, потому что этап — один из самых отвратительных 
отрезков арестантской жизни. В Устьвымлаге мне везло: за 8 с лишним 
лет пребывания в нем был всего лишь на двух лагпунктах. А за два с по­
ловиной года отбывания срока в Усольлаге я уже успел побывать 
в Усть-Сурмоге, два раза в Соликамской пересылке, и в Мошеве, 
и в Кушмангорте... А любой этап — это двойной шмон-обыск, это рас­
ставание с людьми, это вынужденный отказ от всех мелочей, без кото­
рых труден арестантский быт. И неизвестность, которая тебя ждет, и по­
нимание, что, может быть, придется на новом месте начинать с нуля, от 
общих работ, медленно и без всякой гарантии на успех, карабкаясь к ка­
кой-нибудь «придурочной» работе.

Но в этой грозной неизвестности содержится и тот интерес, ожида­
ние, тайна, которая придает жизни арестанта элемент подлинной и как 
бы взаправдашной жизни. А тут интерес особый, лишенный обычной 
подавленности и страха. Ведь время-то какое! Мы пережили Сталина! 
Усатый откинул копыта, в его царстве-государстве идет ха-а-арошенький 
раздрай-бардак, вот уже и «Лаврентий Палыч Берия вышел из доверия» 
и черт-те что может произойти в этом адском котле, где не иначе как 
сам Сатана перемешивает страшное варево... Это им, наверное, страшно, 
а вот нам нечего бояться, нищему, как известно, пожар не страшен и ку­
да бы нас ни поволокли этапом, мы, — как формулируют опытные зеки,—
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«это блядство — пересидим»... Тем более что нас с ликвидируемого лаг­
пункта везут целую группу бесконвойных — 16 зеков. Правда, пропуска 
наши забрали, везут нас обычным конвоем, но по опыту лагерника зна­
ем — иметь пропуск бесконвойного — это — полусвобода.

Поэтому без обычной этапной понурости мы с другими, менее при­
вилегированными этапниками подходим к ожидающему нас грузовику. 
Не верьте, что современная цивилизация сделала этап хоть немного 
комфортней... Если только конвой не самый сволочной и график дви­
жения этапа составлен не самым большим мерзавцем, то самый лучший 
этап — пеший. Когда не спеша идешь-бредешь по мягкой земле и за 
каждым поворотом дороги открывается что-то новое, часто очень краси­
вое. И каждые два часа — десятиминутный отдых, и дневка или ночевка 
в этапной «стайке», где можно полежать, посидеть, съесть заначенную 
горбушку, а то и баланды хлебнуть. В воспоминаниях декабристов я на­
шел восторженные строки о том, как их перегоняли пешим этапом из 
Читинского острога в новую, специально построенную тюрьму на Пе­
тровском Заводе. Люди, побывавшие в Швейцарии и Франции, писали, 
что они не видели никогда более красивых мест. Могу подтвердить это. 
В декабристах побывать, естественно, не удалось, а вот ранней осенью 
1974 года проехал и прошел по этому пути во время одного из литера­
турных налетов на Забайкалье.

Ну, а пока нас, чистых и нечистых, конвойных и бесконвойных, за­
ставляют сесть на корточки перед грузовиком, два конвоира с винтовка­
ми, к которым почему-то примкнуты штыки, влезают на капот машины, 
а нас — по настилу, по одному начинают усаживать в грузовик. И не уса­
живать, а скорее устанавливать. Все мы стоим, тесно прижавшись друг 
к другу, лицом к конвоирам и, хотя уже и негде ногу поставить, но на­
чальник конвоя кричит: «ближе, ближе, тесней!». Наконец машина нами 
забита, как спичками спичечный коробок. И тут следует команда: «Са­
дись!». Но сесть-то некуда, невозможно... А дальше идет демонстрация 
того, что слово «невозможно» должно в словаре русского языка сопро­
вождаться обозначением в скобочках: («устар.»). Мы все как-то садимся 
или же пробуем садиться. И грузовик срывается с места. Не знаю, как 
было при Строгановых, но сейчас улицы Соликамска представляют из 
себя хаотическое смешение рытвин, выбоин, ухабов, колдобин и просто 
глубоких ям. И пока мы доезжаем до окраин города, мы с криками, ма­
том, испытывая адские муки, но каким-то необыкновенным образом 
и способом утрясаемся. А когда выезжаем на широкий Сибирский 
тракт, то получаем даже возможность свободней вздохнуть и начать раз­
глядывать оживленную жизнь этого исторического тракта.

А он действительно исторический. В те незапамятные времена, ко­
гда купцы и всякого рода начальники пили кровушку из рабочего люда,
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тут проходила главная дорога, ведшая из России в Сибирь. И летом, 
а главным образом зимой шли по ней бесконечные обозы с самыми раз­
ными товарами в ту и другую стороны. И, конечно, шли по ней в Си­
бирь кандальники и — ей-ей! — я не поручусь, что им было хуже, неже­
ли нам. Кормили их, во всяком случае, лучше. Дорога тут немощеная, 
земляная, необъятной ширины. Уже не возили по ней ни меха и барха­
ты, ни соль, ни дорогую рыбу. А проносились в клубах пыли грузовики 
с «контингентом», продовольствием, инструментами — со всем, что тре­
буется для двух больших островов Архипелага ГУЛАГ — Усольлага 
и Нарыблага. Иногда между грузовиками извивались маленькие «уази­
ки» с разномастным начальством.

Старый Сибирский тракт не обладал красотами Забайкалья, но все 
равно интересно было смотреть на все, не прикрытое тюремной решет­
кой. Мы проскочили Центральную больницу — Мошево, мы проехали 
через маленький, но настоящий городок — Чердынь. С каменными зда­
ниями, красивыми, еще не до конца разрушенными церквами. Я еще не 
знал тогда, что в этом городе, который навсегда останется связанным 
с именем Мандельштама, я когда-нибудь буду получать настоящий, абсо­
лютно чистый паспорт.

После Чердыни дорога становится уже, ее большая ветка уходит 
в сторону села Ныроб. Редкие краеведы знают о существовании этого 
стариннейшего села, зато у тысяч и тысяч людей слово «Нарыблаг» вы­
зывает воспоминания, именуемые «незабываемыми». Мы проехали реку 
Колву и еще какие-то нам неизвестные извилистые северные речушки, 
а потом на горизонте появляется широченная водная гладь — Кама. 
И мы вкатываемся в большое село.

Бондюг — вторая по значению столица Усольлага. Здесь кончается 
тракт и начинается дорога к главным лагпунктам лагеря. Дорога 
эта — река. Извилистая, то сжимаемая крутыми берегами, то разливша­
яся на километр с лишним, она ведет вверх, на ней нанизаны сплавные 
лагпункты, из которых с ранней весны и почти до ледостава идет поток 
заготовленного зеками леса — в плотах и вроссыпь — молью. Бондюг — 
главный перевалочный пункт на этом широком водном пути. Здесь — 
почта, здесь стоит большой пятистенный дом, служащий подобием пе­
ресылки. И возле него мы с великим трудом отлепляемся друг от друга, 
почти на коленях или ползком сползаем на землю. Ах, как же она хоро­
ша — эта твердая и такая просторная земля!

Уже вечереет, нам предстоит ночевка в Бондюге перед дальнейшим 
этапом. Конвой быстро нас сортирует, конвойных отводят в большую 
часть дома, где на окнах решетки, а в углу параша — все, как положено. 
А нас — привилегированных бесконвойных — заводят в небольшую ком­
нату, откуда мы можем пользоваться свободой нужника во дворе и даже
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посидеть на пороге распахнутой двери, любуясь деревенской улицей, 
детьми, женщинами, каким-то неопределенным ощущением почти сво­
боды. И мы можем достать из-за пазухи, из наших скудных сидоров 
остатки выданного нам «сухого пайка»: пайку хлеба, кусок вареной тре­
ски, твердый как камень обломок рафинада.

Впрочем, в нашей компании опытные арестанты, у которых и день­
ги есть, и установились деловые отношения с нашим конвоем, ибо 
в Бондюге есть какой ни на есть, а магазинчик, а самое главное — чайная. 
Чаю там, конечно, никакого нет, но на всем старом Сибирском тракте 
известно, что в «Чайной» Бондюга запросто и не оглядываясь на чин-зва­
ние продают водку. Уже становится совсем темно, под потолком зажи­
гается тусклая электрическая лампочка, я доел свой очень сухой паек, 
выпил воды из огромного медного чайника, удобно устроился в углу 
и благодетельный, всегда сладостный арестантский сон охватывает меня, 
я не слышу оживления в нашей комнатке и шепотные переговоры 
с конвоем. Потом меня будят мои этапные кореши. Они возбуждены, 
глаза блестят и сразу же понятно, что они навещали знаменитую чай­
ную. «Давай, давай!» — суют они мне почти полный стакан водки и кусок 
нечто мясного. Я выпиваю обжигающую жидкость, с непривычки и за­
бытого вкуса из глаз моих льются слезы, я быстро, по-арестантски, 
по-этапному, сжевываю остаток котлеты и снова проваливаюсь в сон, 
где нет ни тюрьмы, ни этапа, ни мыслей о том, что нас ждет завтра.

А завтра нас ждет прекрасный солнечный день, какой только мо­
жет быть в начале осени в этих очаровательных местах, изуродованных 
и испоганенных человеком. Маленький катер медленно тащит неболь­
шую открытую плоскодонную баржу. Мы сидим спокойно, развалив­
шись, конвой не проявляет ненужной на реке бдительности. Кроме то­
го, видно, что вчера они вволюшку погуляли за счет своих подконвой­
ных. И они дремали, не обращая внимания на всю необыкновенную 
красоту мест, по которым мы плыли. А красота эта была удивительна! 
Только все мне отравляло мое зековское звание. Кама в своем верховье 
широка и спокойна. Но я знаю, что летом по ней может пройти разве 
что наша плоскодонка. На полтора-два метра ее дно состоит из топляка 
и только весной, по большой воде, идут по реке большие баржи с про­
довольствием для верхних лагпунктов. И голубизна воды не от ее род­
никовой сущности, а от гниющего дерева. И редко какая рыбешка ухи­
тряется выжить в этой великой и красивой реке, превращенной в сплав­
ную канаву.

Высокие берега Камы потрясают разнообразием и яркостью красок 
густого перелеска. Казалось, там собраны всевозможные оттенки крас­
ных, оранжевых, палевых, коричневых и других красок. Но я знаю, что

32



эти краски принадлежат мусорному, никому не нужному, бесполезному 
лесу. Когда-то стоял на этих берегах мачтовый, «корабельный» сосняк. 
Бронзовые, прямые как стрела стволы, без одного сучка, уходили в не­
бо, как бы вырастая прямо из ослепительно белого ягеля, покрывавшего 
землю. Этот дивный лес давно свели, спустили молем вниз, добрая его 
часть легла топляками на дно, а то, что дошло до запани, — продано, 
пропито, ушло ни на что... А вместо этого леса самосевом выросли ис­
кривленные, тонкие стволы ольхи, полугнилой осины, черемухи и вол­
чьего лыка да бузины. И красота этого лжелеса ненатуральная, нездоро­
вая, как румянец на щеках чахоточного...

По дороге размягченный конвой называет нам наше «место назначе­
ния». Направляемся мы в большой лагерный поселок, именуемый «Ма­
зунь». Там находится головной лагпункт большого лагерного отделения, 
имеющего много командировок. Туда нас и волокут, а для чего — про 
это знает начальство, а зекам должно быть все равно. И через несколько 
часов на правом берегу реки появляются приметы жизнедеятельности 
человека, недосброшенные катища леса; недокатившиеся до уреза воды 
и полусгнившие бревна; сбитые из горбыля какие-то сарайчики неиз­
вестного назначения. А затем уж вырастают архитектурные ансамбли 
большого лагерного поселка: высокая труба электростанции, зона ко­
мендантского лагпункта, пожарная каланча, разномастные бараки, где 
живут вольняшки, большая, добротно срубленная казарма для ВОХРы.

И маленькая пристань, куда уже собралось в ожидании нас несколь­
ко человек. Начальство, в распоряжение коего мы поступаем, и служи­
вые, и просто любопытные. Потому что приход нового этапа — всегда 
событие, в нем часто можно обнаружить знакомого, узнать про знако­
мых, просто полюбопытствовать о том, как живут зеки в других местах.

Мы выходим из баржи, садимся — как положено — на корточки 
и начинаем оглядываться. И сразу же узнаю знакомое лицо! То, что 
я узнал ее, было неудивительно, хотя и видел-то я ее два раза в жизни. 
Один раз на первом лагпункте Устьвымлага, когда она уходила на свобо­
ду, а второй — в Княжпогосте на 21-м лагпункте, куда я приехал устра­
ивать Жене Гнедину незаконную свиданку с женой. Видел я эту женщи­
ну мельком, почти с ней не разговаривал, но невозможно было забыть 
это резко еврейское и очень незнакомое лицо. Она уже тогда была воль­
няшкой, замужем за каким-то сплавным мастером. Однажды увидев, за­
быть это лицо было невозможно. Гораздо удивительнее было то, что 
она — почти через восемь лет! — узнала меня. Даже фамилию вспомни­
ла. Наклоняясь ко мне, деловито сказала:

— Вас, двенадцать бесконвойных, сейчас повезут на командировку 
«Рекунь». Это 25 километров по лежневке, и там содержатся только 
двадцатипятилетники. Инспектором КВЧ там мой знакомый, я ему сей­
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час позвоню, и он вас встретит у вахты. Бесконвойные в Рекуни не про­
падут — там их всего несколько человек. Зовут моего знакомого Яков 
Александрович, он у начальства в авторитете, через него дайте мне знать 
как и что...

Она это все даже не проговорила, а пропулеметила, пока какой-то 
местный вертухай, держа в руках наши формуляры, выкликал двена­
дцать фамилий. Без больших строгостей мы взобрались на обычный ле­
совоз, приспособленный для перевозок досок, и полетели по лежневке 
к ожидающей нас неизвестности. Весь мой устьвымлаговский период 
жизни прошел на автовывозке леса, и глаз привычно отмечал неровное 
полотно, разбитость лежней, бракованные нагеля, валяющиеся у кромки 
дороги. По сторонам лежневой дороги лежали остатки штабелей стре­
леванного, то есть подвезенного к дороге, леса. Значит, при погрузке на 
машину наиболее легкие для погрузки верхние ряды со штабелей сня­
ли, а самые трудные нижние ряды оставили. Я тогда еще не подозревал, 
для кого они эти нижние ряды оставили... Но размышлять на произ­
водственные темы было некогда. Наш лесовоз уже подъезжал к вахте 
Рекуни.

О том, что командировка режимная, мы могли судить только пото­
му, что обыскивали нас без халтуры, со знанием дела, даже прощупывая 
швы в телогрейках и бушлатах. Когда нам показали барак, отведенный 
для нас, ко мне подошел ранее стоявший в стороне, не очень похожий 
на других, человек. То, что командировка режимная, нетрудно было до­
гадаться по тем немногим зекам, что шныряли по зоне. Немолодые, 
угрюмо-озабоченные, с тем неизгладимым отпечатком, что кладет на 
внешность людей война, плен, заключение, этапы, тюрьмы, лагеря... 
А этот человек имел почти вольный вид: донашиваемый, но в хорошем 
состоянии костюм, чистая белая рубашка. О его арестантской сущности 
говорила только стриженая голова.

— Ваша фамилия Разгон? Мне о вас звонила Фира, то есть Эсфирь 
Давидовна. Меня зовут Яков Александрович, я здешний инспектор КВЧ. 
Пройдем ко мне, пока ваш этап устраивается.

Мы прошли в торец длинного барака, занимаемого конторой и вся­
кими другими служебными помещениями. Внутренность КВЧ — куль­
турно-просветительной части — была стандартной: груда лежащих на 
полу плакатов, исписанных лозунгами, призывающими к трудовому эн­
тузиазму; «молнии», извещающие о рекордах некоего зека; полочка с не­
сколькими тощими книжками; банки и склянки с красками. И большой 
трофейный аккордеон, стоящий в углу. КВЧ было хорошо обжито. На 
маленькой плите стоял чайник и какая-то кастрюлька с варевом, к стене 
прибит рукомойник, а рядом чистое полотенце.
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— Как вас принято было называть на воле? Раздевайтесь, умойте 
руки, Лев Эммануилович. Сейчас заварю чай. Настоящий, московский.

Не спеша, осторожными, как бы плавными движениями, Яков Але­
ксандрович заварил чай, достал блюдечко с маслом и плавленым сыр­
ком, нарезал и пододвинул ко мне тарелку с хлебом.

— Наше арестантское дело — прежде всего поесть. Это никогда не 
следует откладывать. Впрочем, мне вас, кажется, не следует учить?

Значит, Яков Александрович — зек. А как же он стал инспектором 
КВЧ? Мне по дороге рассказали, что на этой командировке все без ис­
ключения двадцатипятилетники по статье 58-1-а — измена Родине. Пять­
десят восьмая не может быть никогда допущена к такой высокоидеоло­
гической деятельности как та, которой занимается КВЧ.

— Вы москвич? Расскажите, меняется что-нибудь после войны в на­
шем городе? Я его не видел уже два года.

Я размягчился, от меня начала отходить усталость от мучительного 
этапа по сибирскому тракту, от окриков конвоя, шмонов, томящей неиз­
вестности. Чай был свежий и крепкий, хлеб нарезан тонкими ломтями, 
и давний полузабытый вкус масла... И этот интеллигентный москвич, 
с которым разговариваешь почти как на московской кухне. Хотя так бес­
конечно велико различие между милой домашней кухней и этим неис­
требимо казенным куском барака. Но вдруг я увидел на стене нечто не­
лагерное — скрипку. Элегантная, блестя благородной коричневостью ла­
ка, она аккуратно висела на прибитом к стене куске фланели.

— На что вы загляделись?
— Скрипка. Очень давно не видел. И много лет не слышал. Иногда 

только в спокойную минуту начинаю вспоминать. И уже начал забывать 
настоящий звук скрипки.

— Вы хотите вспомнить?
Яков Александрович все теми же плавными движениями достал 

скрипку; он взял тряпочку, протер и без того блестящую деку скрипки. 
Потом он привычно приложил ее к плечу и я услышал давно уже поза­
бытые звуки настраиваемой скрипки. И заиграл. Господи! Давно, дав­
ным-давно, не помню уже когда я был последний раз на скрипичном 
концерте — я услышал то, что всегда было и считалось божественным.

— «Чакона»!
— Еще можно узнать, да? Вы правду говорите?
— Правду. Извините, что я так разволновался. Это было так для 

меня неожиданно: услышать Баха на командировке Рекунь...
— Ну, вы такой для меня неожиданный и необыкновенный гость: 

Баха узнал... Я вам еще немного поиграю.
Яков Александрович начал играть концерт Чайковского. И не 

с обычной второй, «выигрышной» части, а с самого начала. Он играл,
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я слушал, вспоминая, когда и в исполнении каких великих скрипачей 
слушал я этот концерт. И при всей моей музыкальной малограмотности 
и безнадежном любительстве понимал, что это не дилетант-самоучка 
и не музыкант из ресторанного оркестра, а играет настоящий профес­
сионал. Нет, не в «Савое» или «Метрополе» играл Яков Александрович! 
Он как будто понял, о чем я думаю:

— Не удивляйтесь, Лев Эммануилович. Я ведь все же не «клез­
мершпиль», я кончил Московскую консерваторию, и у меня были очень 
хорошие учителя. Те же, что и у хорошо вам известных великих скри­
пачей. Только вот великого скрипача из меня не вышло. Оказывается, 
недостаточно иметь хороших учителей. Дайте я вам налью еще чаю. Не 
торопитесь. Сегодня у вас все равно не рабочий, а этапный день. Поси­
дите. И для меня ваше знакомство столь же неожиданно и волнующе, 
как и для вас «Чакона» Баха.

— Да, да! Я начинал почти точно так, как настоящие великие скри­
пачи — Ойстрах, Коган. Отец — фармацевт, считавший, что в нем самом 
погиб великий музыкант, делал все возможное и невозможное, чтобы 
его сын стал великим... Учиться скрипке я стал почти с трех лет. Музы­
кальная школа, учителя, музыка, музыка, музыка... Я не знал, что такое 
детство, что значит побегать по улицам, подраться с мальчишками, за­
лезть на дерево. Руки, упаси Бог, руки! И каждая свободная мину­
та-скрипка, скрипка, скрипка... И знаете, я ее не возненавидел, нет. 
Я играл охотно, меня водили на все скрипичные концерты, и я мыслен­
но играл с каждым из знаменитостей, я вместе с ним небрежно пожи­
мал руку концертмейстеру первых скрипок, обнимался с дирижером, 
принимал цветы, цветы, цветы... Теперь-то я понимаю, что не только 
любовь к музыке, но и самое пошлое честолюбие владело мною с само­
го детства.

Но музыку я любил, пусть не бескорыстно, — а кто ее любит беско­
рыстно! — но любил. И, наверное, за эту любовь ко мне очень хорошо 
относились учителя. Берегли меня во время войны, во время эвакуации, 
на картошку не посылали... И каждый раз, взбегая по лестнице Малого 
зала, я на вакантных местах мраморной доски золотых медалистов ви­
дел свою фамилию...

А, знаете, ведь не учителя, а я сам начал понимать, что не выйдет из 
меня великого скрипача... Ну, я вам не могу это объяснить. Есть ка­
кие-то места в великих произведениях, которые могут сыграть если не 
великие, то только очень большие музыканты. Одна какая-нибудь фраза, 
несколько нот. Но по ним не только профессионал, но даже интелли­
гентный любитель — вот как вы, — догадается, что нет, это не то... Я пер­
вый начал об этом догадываться, с ужасом, не веря себе, а потом начал 
замечать, что это становится ясным и моим учителям. Вот так,
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по каким-то малозаметным приметам. Играл в студенческом оркестре 
первую скрипку, вдруг попросили — так, случайно, для замены, — перей­
ти на вторую. И в показательные концерты перед начальством переста­
ли включать.

Нет, я не пришел в отчаянье, не бросил учиться, продолжал так же 
много работать. Но начал отчетливо понимать свое будущее. Солиста из 
меня не получится. И я никогда не стану перед оркестром рядом с ди­
рижером. Ко мне хорошо относятся, может быть, я через какое-то вре­
мя сумею попасть в приличный симфонический оркестр и даже начать 
играть первую скрипку. И буду играть долго-долго, пока не дойду до 
вершины своей музыкальной карьеры, стану концертмейстером первых 
скрипок. Это для музыканта большое признание, высокая квалифика­
ция, но сразу же у меня улетело все представление о моей будущей 
жизни. Я увидел ее до конца, и в ней не было ни цветов, ни оваций...

Яков Александрович встал из-за стола, он ходил по маленькой ком­
нате, потирая руки, как бы разговаривая с самим собой. Потом повер­
нулся ко мне.

— Простите, ради Бога! Так разволновался, как не волновался ни 
на суде, когда слушал приговор о моем расстреле, ни в смертной каме­
ре. Я ведь не только никогда об этом никому не рассказываю, а и себе 
запретил вспоминать. И вы первый, с кем я об этом говорю. Как и пер­
вый, кому я играл. Ведь с музыкой у меня покончено навсегда!

Ну, раз я начал, надо вам до конца досказать историю моей жизни. 
Из консерватории меня выпустили все же с аттестатом первой скрипки. 
Но где играть — об этом, конечно, не было сказано ни слова. А в Москве 
после войны, собственно, один настоящий оркестр. Небольшие орке­
стры на радио, в кинематографе забиты прекрасными, с именами, музы­
кантами. И нет никаких шансов попасть туда только что окончившему 
консерваторию. Можно пойти куда-то переучиваться на педагога и затем 
в какой-нибудь школе пиликать на скрипке, учить азбуке...

И вдруг случай! Тот самый, о который мы когда-нибудь да спотыка­
емся. Не знаю, кто мне удружил, но вдруг вызывают меня в Главное уп­
равление филармоний. И предлагают мне ехать во Владивосток, в сим­
фонический оркестр концертмейстером первых скрипок! Понимаете! 
То, что, как я считал, должно завершить мою карьеру, становится нача­
лом! Мне говорят, кто там дирижер, также молодой и очень способный, 
но было от чего закружиться голове... Понимаю, что оркестр молодой, 
что это будет великий труд — сколотить, довести до ума. Но ведь инте­
ресно! И я себе представил, как через несколько лет можно с таким ор­
кестром приехать на гастроли в Москву, назло всем этим старым хрычам...
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Ну, словом, я уехал во Владивосток. И те недели, что поезд меня 
тащил через всю Россию, все время думал о музыке. Никогда больше 
я столько не думал о ней. И не только не примирился с моим местом 
в оркестре, но и начал находить в нем важность, ценность, требующие 
общего уважения. Кстати, так оно и есть, так оно и должно быть! На­
верное, эти дни в далекой дороге были самыми счастливыми в моей 
жизни. Сидел в углу купе, пил незаваренный кипяток с куском хлеба, 
и это был самый вкусный хлеб в моей жизни.

А потом наступил Владивосток! Не хочу вам ничего рассказывать об 
этом невероятном и ужасном городе. Владивосток после войны — это 
описать нельзя, для этого романист требуется! Конечно, никакого орке­
стра во Владивостоке нет и никогда не было. Нет ни дирижера, нет 
и музыкантов — никого и ничего нет! В местной филармонии чуть ли не 
от смеха лопнули, когда я им показал назначение из Москвы. Стали ме­
ня звать «концертмейстер», под этой кличкой я стал известен в городе, 
когда уже распрощался с музыкой. А местная филармония к музыке 
и отношения не имеет. Работают у них разные цыганские ансамбли, фо­
кусники, даже пары классической борьбы, еще какая-то шваль... Рассы­
лают их по всему краю, перевыполняют план и очень довольны. Да. 
А у меня ни жилья, ни работы, ни карточек... Предлагают: походите по 
ресторанам — там играют оркестрики по нескольку человек, может, най­
дется работа.

Во Владивостоке ресторанов много и разных — город портовый, 
сбродный. Столовую не найдешь, а коммерческих ресторанов полно. И, 
конечно, начал я с самого знаменитого, фешенебельного. Пришел днем, 
музыкантов еще нет, послали к директору. Вот я и встретился, Лев Эм­
мануилович, со своей судьбой. Не смейтесь, не улыбайтесь, это в дейст­
вительности была моя судьба. Средних лет, прекрасно одетый, черные 
какие-то пронзительные глаза, не еврей, нет, русский, и фамилия 
русская.

— И скрипка у вас есть? — спросил он.
— Конечно, есть.
— Приходите вечером со скрипкой, прямо ко мне в кабинет.
Вот и весь разговор был. Вечером пришел, ресторан уже полон, 

в углу готовится играть оркестрик: две скрипки, кларнет, флейта, аккор­
деон — симфонический оркестр, только концертмейстера не хватает... 
На этот раз директор — я его так и стал звать дальше директором — рас­
спросил меня: откуда, кто остался в Москве? А в Москве и не осталось 
никого. Родители умерли, брата убили в начале войны, не женат, детей 
нет... Он говорит:

— Вы себе представляете свою жизнь здесь? Один из этих скрипа­
чей чему-то учился, другой — самоучка, кларнет и флейта из оркестра
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пожарной команды. Аккордеонист — профессиональный уголовник, он 
и является тем, кто у вас называется дирижером. За места свои трясут­
ся — сыты, пьяны, всегда есть деньги. И немалые. Тут народ гулевой, им 
ничего не стоит бросить музыкантам сотню-другую... Ну, я всегда заста­
влю их взять вас, но что вы с ними будете делать, что играть? Мурку? 
У вас с собой скрипка? А ну, сыграйте. Что хотите. И такое будут слу­
шать гости нашего ресторана? Ну, не плачьте, концертмейстер... У всех 
попавших сюда слезы должны высохнуть навсегда. Или же они будут 
литься без остановки до конца жизни.

Я вам поверил, Яков Александрович. Навсегда и сразу. У меня ина­
че не бывает, и поэтому я жив и жить собираюсь. Еще ни разу не оши­
бался. Так вот: забудьте о музыке. Я вас возьму к себе своим помощни­
ком. И буду приучать к работе. Пойдет это у вас — будет у вас человече­
ская, достойная жизнь. Не пойдет — что-нибудь для вас придумаю.

Я ему говорю: — Петр Петрович, — так его звали, — у меня нет здесь 
ни жилья, ни прописки, ни карточек и ни одного знакомого человека.

— И не нужно! У вас сегодня будет хорошая комната, будет пропи­
ска, будут и карточки, которые отдадите какой-нибудь старушке, кото­
рая вам белье станет стирать. Вам карточки не потребуются.

Я посмотрел на свою скрипку. Это была очень хорошая, настоящая 
итальянская скрипка, погладил ее, уложил в футляр и понял, что навсе­
гда с ней прощаюсь.

И стал помощником у директора ресторана Петра Петровича. Зна­
ете, Лев Эммануилович, этот человек перевернул всю мою жизнь, она 
навсегда оказалась связанной с ним, а я про него ничего не знаю, до сих 
пор не знаю. Он был из тех, кому никогда не задают вопросы. И я не 
задавал. Откуда, где учился, как в торговлю попал — ничего не знаю. Но 
был спокойный, интеллигентный, начитанный, мог с усмешкой вставить 
в разговор строчку из Пушкина или Толстого процитировать. Никогда 
не ругался. Даже с самыми последними, с беспросветной пьянью. Толь­
ко взглянет на него — и тот как побитая собака. И все знают: скажет ко­
му надо — пропадет человек и никто никогда его не найдет... Страшный 
был человек Петр Петрович.

Но вот что самое удивительное: во мне, оказывается, дремал талант 
делового человека! Удивительно! Всегда считал себя непрактичным, не­
умейкой, ни с кем по-хорошему договориться не умел. А тут! Петр Пе­
трович был человек таинственный. Послевоенный голод, а у него есть 
все и в любых количествах. Даст мне толстую пачку денег и скажет, ку­
да и кому отвезти. А те все привезут и без всякой хитрецы и обмана. Не 
сразу я понял, что были у него и филиалы. В больших, хороших, вроде 
семейных квартирах. А там совсем другие порядки и другой народ — не­
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кое подобие старого и уютного дома. В действительности — такой же 
бордель, да похуже. Только люди там другие.

А сам жил так, без всякой особой роскоши. Двухкомнатная кварти­
ра, ну, хорошая квартира, но без всяких там цацек. Одинок, не женат. 
Прислуживает какая-то старуха. Дома был у него раза два, но заметил: 
никаких следов женщины, две полки книг — и все только исторические. 
В городе знали: Петр Петрович все может! Если захочет. А вот отчего 
зависело его хотенье — я не уяснил себе до сих пор. Хотя потом стал до­
гадываться.

В первый раз, когда он открыл ящик стола, достал оттуда толстую 
пачку денег и сказал: это вам, — смутился. Зачем? И так живу ни в чем 
не нуждаясь, как никогда не жил в жизни... А он мне:

— Деньги вам нужны не для еды и тряпок — это все у вас есть. Они 
вам нужны для свободы. С ними — вы свободный человек. И кусок вла­
сти имеете.

Через полгода я у него был не просто заместителем, а ближайшим 
помощником. Иногда он уезжал в Москву, недели на две-три, и оста­
влял меня. Никогда меня не проверял, но понимал я, что мне он верит. 
Не то, что безгранично — безгранично не верил никому, а просто верит. 
А еще через два месяца назначают Петра Петровича директором треста 
ресторанов всего Владивостока, а меня вместо него. Не удивился я это­
му. Уже понял, что судьба моя навсегда, до конца жизни связана с ним. 
Как-то спохватился, что его словами, его интонацией разговариваю. Ни­
когда, ни при каких обстоятельствах не забывайте обедать, говорил 
он. — И сейчас мы будем обедать. Подождите меня.

И судки инспектора КВЧ были эмалированные, и прибор на столе 
мельхиоровый, и все немудреное лагерное его хозяйство, которое я раз­
глядывал, пока Яков Александрович ходил за обедом, было добротным, 
настоящим, почти домашним. Потом он пришел, поставил судки на 
плитку, стал накрывать стол.

— Обед, конечно, больничный, Яков Александрович?
— Конечно. И не просто больничный, а врачебный. Чего ж вам 

объяснять — старому зеку.
— Яков Александрович! У вас, извините, какой срок?
— Как и у всех на этой командировке — двадцать пять, пять еще по 

рогам, пять по зубам — лишенец. Вы хотите знать, как же я стал инспек­
тором КВЧ?

— Да. Если вам это удобно.
— Это пятьдесят восьмой нельзя работать в КВЧ. А у меня абсо­

лютно бытовая статья: хищение социалистической собственности в осо­
бо крупных размерах. С такой статьей здесь, на командировке, всего
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шесть человек. А я, когда этапом шел сюда, уже знал, что не буду на 
общих. Это мне на приемке этапа сказала Фира Давидовна.

— А кто это такая? Я ее немного знал по старому моему лаге­
рю — Устьвымлагу. Она там срок отбывала, потом стала вольняшкой, за­
муж вышла.

— Здесь она еще пару раз выходила замуж. На этот раз очень удач­
но. За начальника сплавконторы. А сама работает секретарем у началь­
ника производства. Очень влиятельный человек Фира Давидовна. 
И умный. Позвонила мне на вахту, сказала про вас, она добрая женщина 
и нравится мужчинам, хотя и страшна как смертный грех... Ну, давайте 
обедать, за обедом и доскажу свою незаконченную еще историю. Про 
самое главное в жизни уже сказал, а про другое — не буду вас терзать 
долгими рассказами.

Ну, а дальше жизнь понеслась, как на перекладных. Только полгода 
пробыл Петр Петрович директором ресторанного треста. А затем уез­
жает в Москву.

— И вы становитесь на его место?
— Почти угадали. Ну, не на его место, я же беспартийный. Но на­

чальником он поставил такого дуролома, который мне только что кало­
ши не мыл. И когда я ему ежемесячно так небрежно давал пачечку де­
нег, готов был руки мне целовать. Да, вот там я и начал понимать, за что 
Петр Петрович ценил деньги. Не за свободу, нет, за власть. Ах, как же 
кружит голову власть! Понимаете, все продается, на все есть своя цена. 
Вот встретил одного очень понравившегося мне человека: он знал всех 
птиц, о каждой мог рассказывать — часами можно было слушать, дивно 
умел петь, как эти птицы. И все плакался, что уничтожают какой-то 
островок леса на краю города, где живет множество этих птиц. Я его 
спрашиваю: «А если бы вы председателем райисполкома там были?» — 
«О!» — говорит. Ну, вот я его и назначил председателем этого райиспол­
кома.

— Как так назначили?
— Это вам долго объяснять. За деньги. За деньги назначил. Хотел 

сделать секретарем райкома, да стажа у него что ли не хватило. Хотя 
и через это можно было проскакать. Но я знал, что долго не задержусь 
в городе, что Петр Петрович меня заберет. И точно. Через 8 месяцев 
меня вызывают в Москву на повышение квалификации. И по телефону 
Петр Петрович мне коротко говорит: назад не вернетесь...

Квалифицировался я недолго. Петр Петрович уже был директором 
московского ресторанного треста. А я сразу же стал директором рай­
онного ресторанного треста. Так началась моя московская жизнь. Стран­
ная это была жизнь. Своими ресторанами я мало занимался. Там у меня 
были свои люди, кого мне Петр Петрович дал, да и сам научился подби­
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рать нужных и способных. Вот они и работали. А сам я — как и рань­
ше — в помощниках у Петра Петровича был. Главным его помощником. 
Кассиром, что ли. Потому что через меня, и только меня, шли деньги.

— Кому?
— Тем, кто командует всем и всеми. Конечно, никаких фамилий 

я называть не буду — вы их большинство знаете. А некоторых и не зна­
ете, а они были самыми главными, хотя и фамилии их нигде и никогда 
не появлялись.

— Неужели такие большие деньги были?
— Большие. Очень большие. Они как бы стекались маленькими, 

почти незаметными ручейками, а потом уже соединялись.
— Яков Александрович! Понимаю, что незачем мне вас обо всем 

этом расспрашивать. Но ответьте мне на один вопрос: вы говорите, что 
это все были большие люди, разве они жили уж так плохо? Как во вре­
мя войны жили — не знаю. А как жили до тридцать седьмого — знаю: ни 
на каких уровнях начальство не нуждалось ни в чем.

— А они и не нуждались ни в чем! У них было все: прекрасные 
квартиры, великолепная обстановка — лучшее из трофейного имущества 
им доставалось, казенная машина со сменными шоферами, а уж о еде 
и говорить не приходится. Все у них было. Вот денег было им мало. 
Зарплата жесткая, ну еще кому конвертик дадут. Много разговоров бы­
ло про эти конверты, но денег там было и не так уж много.

— А зачем им нужны были деньги? Да еще большие.
— Вы, Лев Эммануилович, человек из прошлого. Как ушли из ва­

ших двадцатых да начала тридцатых, таким и остались. Вот у вас был 
очень коротенький перерыв между сроками, съездили в Москву, порабо­
тали в провинции. Что вас удивило по сравнению с прошлым?

— Сначала какие-то пустяки. Женщины — партийные работники, 
а красят губы, носят кольца и сережки в ушах...

Этот длинный, случайно возникший разговор вдруг всколыхнул во 
мне воспоминание об этом маленьком, совсем коротком периоде моей 
жизни, когда в провинциальном городе мы с женой пробовали сколо­
тить какую ни на есть, а жизнь... Да, поразили меня партийные дамы 
с крашеными губами и стекляшками в ушах — Рика мне говорила, что 
не стекляшки это, а бриллианты... Поразило, что старый и всеми уважа­
емый коммунист, глазом не моргнув, предложил мне крупную литера­
турную работу, а потом, назвав мне очень крупный по тем временам го­
норар, спросил:

— Вас устраивает размер гонорара?
— О, да, безусловно! Очень вам благодарен.
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— В договоре будет указан гонорар вдвое больше этого. И эту по­
ловину вы отдадите мне.

Сказал так просто и обыденно, как будто речь шла о чем-то само 
собою разумеющемся. И я согласился. Как соглашался потом на то, что­
бы писать лекции лекторам крайкома, писать целые куски в научных 
диссертациях, писать для других статьи... За моими плечами были уже 
годы тюрьмы и лагерей, я уже почти вышел из той иллюзорной жизни, 
какой жил с детства, меня трудно было удивить чем-либо в том, что 
происходит. Я знал свое безусловное право в поте лица своего добывать 
хлеб любыми способами, если они не противоречили моим, еще су­
ществующим во мне законам совести.

— Вы почувствовали себя в другом мире, да?
— Да. Почувствовал себя в другом мире.
— Это был и для меня другой мир. Совершенно другой, хотя я не 

был коммунистом, как вы, наверное, не был журналистом, имел очень 
малое соприкосновение с политикой. Был музыкантом, и все у меня бы­
ло связано с музыкой. Конечно, прозревать начал еще в Москве, а окон­
чательно зрячим стал во Владивостоке, а еще больше в Москве.

— Так все же, Яков Александрович, зачем этим людям, на которых 
вы работали, нужны были деньги? Все у них было ведь: богатство, 
власть.

— Власти у них не было, вот в чем дело. При Сталине власть была 
у него одного. Все остальные имели только то, что он им давал, и не 
больше.

А хотелось больше! Даже старое поколение, большую часть жизни 
проведшее в бедности, хотело другого. Кроме старой и ненужной ему 
жены,— молодых, все умеющих девиц; возможность иметь, кроме своей 
большой и скучной казенной квартиры, еще одну — небольшую, уют­
ную. А тут подрастало молодое поколение, которое жаждало всего, а не 
имело ничего. Конечно, была у начальства и прямая власть — позвонить, 
написать, приказать. Но при Сталине это было опасно, никто не мог 
поручиться, что не продадут. А деньги — самое надежное. Взявший день­
ги сделает все и тебя не заложит — себе дороже...

Вот в таком странном мире жил, стыдно сказать, а увлекся даже 
этой жизнью. Сам-то я жил весьма скромно, но вот это верчение, раз­
гадки тайных ходов, какое-то невероятное злорадство: смотрю на газету 
с важным портретом, читаю его идиотскую и лживую речугу и вспоми­
наю, каким он был вчера, позавчера, несколько дней назад, когда я ему 
клал в специально раскрытый ящик стола толстый конверт с деньгами...

— Но вот кто-то из них вас заложил!
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— Да никто не заложил. Погорели совсем по-глупому, все началось 
с какого-то маленького служащего склада, который посчитал, что ему 
недодали...

— И на вас вышло НКВД?
— Нет, они к нам отношения не имели. И мы к ним. Это была сов­

сем другая система, с нами не соприкасавшаяся. У них все свое было, 
а горели мы самым обыкновенным способом, через мелких работников 
милиции.

— А они не были куплены?
— Нет, конечно. Если всех покупать, дня не продержишься. Вот 

так закончилась моя московская жизнь. Не приехал туда со своим ка­
мерным оркестром из Владивостока, как думал когда-то...

— Вам не тяжело было, Яков Александрович, ходить в концерты 
в Большой зал?

— Ни разу не был. Ни на одном концерте. Приезжали на гастроли 
такие скрипачи, чьи фотографии когда-то готов был целовать. Ни разу 
не был. Отрезал это от себя навсегда. Иначе жить не сумел бы. Только 
раз не выдержал, купил очень хорошую старинную и очень дорогую ита­
льянскую скрипку. Просто так. Дома иногда брал ее, протирал и снова 
прятал. Ни разу не провел смычком. Знал — заиграю на ней, вся моя 
жизнь пойдет прахом.

— Вот эта скрипка?
— Нет, что вы! Ту забрали. Ведь меня с конфискацией... А эту я тут 

достал, привезли одному по моей просьбе.
— А ваш злой или, может, добрый гений — Петр Петрович? Он по­

пал вместе с вами?
— Если бы такое случилось, я сейчас не разговаривал бы с вами. 

Нет, он даже свидетелем не проходил, вообще остался в стороне. Хотя 
я понимал на следствии, почему мне никто про него ни одного вопроса 
не задал. Даже о том, как я в Москве на такой работе очутился. Процесс 
был большой, да в нем никого из крупных не было. Я и в тюрьме полу­
чал все указания. Все взял на себя, все. Не только, конечно, не назвал ни 
одной фамилии, но и выручал отъявленных мерзавцев, готовых меня 
утопить. И когда мне передали: не бойся, останешься жив — твердо 
в это верил, не сомневался. Из двадцати семи человек — шесть к высшей 
мере. И меня, конечно. Стою, слушаю смертный приговор, смотрю на 
судью и думаю: сколько тебе дали? А самому интересно: кто меня заме­
няет в этой работе?

Ну, не скажу, чтобы четыре месяца в смертной камере были прият­
ными. Не от страха — был уверен, что все сработает, а вот жизнь смерт­
ника — да, вы про все это знаете. Заменили, и уж по назначению в ла­
герь понял: не пропаду и в лагере. Усольлаг не Колыма, не Ухтпечлаг. 
Через несколько дней на этой командировке вызвал начальник, назна­
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чил помогать начальнику КВЧ. Как видите, живу не плохо для такого 
арестанта. Фира Давидовна мне иногда денег подбрасывает, прикупаю 
в вольном ларьке. Может быть, вам требуются деньги, Лев Эммануи­
лович?

— Спасибо. У меня есть сколько нужно. Я ведь тоже не девушка, 
не фрей, рога давно уже сдал в каптерку... Ну, живете вы спокойно, но 
это же лагерь и никто из нас не знает, чем обернется завтрашний день. 
И даже если все так, как сейчас у вас впереди — четверть почти века, 
ссылка, — вы и при этих мыслях сохраняете спокойствие?

— А я и не собираюсь свой срок полностью отсиживать. У вас де­
сятка. Дай вам Бог освободиться раньше. Но я еще раньше буду на сво­
боде. Уверен. Не в себе, в Петре Петровиче, во всей этой хорошо сма­
занной и отлично действующей машине.

— Слушаю и не понимаю: почему вы так уверены? Ну, в благодар­
ность вам сохранили жизнь, здесь помогают, такое в законе и у других 
категорий арестантов есть. Но там-то вы не нужны уж никому, вы отра­
ботанный пар.

— Там я очень нужен. И на этом, а не на каких-то сентименталь­
ных чувствах Петра Петровича основан мой оптимизм. Я очень редкий 
человек, я верный человек, Лев Эммануилович. И в наше время такие 
под заборами не валяются. Я им еще нужен, я им пригожусь. Не 
в одном деле, так в другом.. А заметили вы, что все же неистребимо 
в нас сидит наше прошлое? Совсем не арестантский разговор ведем. Вас 
поместят в барак бесконвойных — есть тут один такой маленький, для 
пожарников поставили. Скажете мне, что нужно из постельных принад­
лежностей, я вам все это организую.

— Благодарствую, Яков Александрович, я ведь тоже почти в паха­
нах хожу. Все найдется. Спасибо за хлеб-соль, за московский разговор, 
за музыку.

— Вы первый, для кого здесь играл. Поиграть вам еще? Скажите, 
что хотите услышать?

— Вот — только не удивляйтесь — хотел бы услышать вальс из «Ел­
ки» Ребикова и мелодию Глюка. Но вы их, наверное, не играете?

— Нет, могу сыграть. Но ведь это не скрипичные вещи, их обычно 
играют солисты-флейтисты.

— Мой отец играл мне их на флейте.
— Ну, что это вы, дорогой, до слез вас довел. Не будем возвращать­

ся к музыке, она дает радость, но не дает счастья.
Это был, собственно, мой почти единственный разговор с Яковом 

Александровичем. Такой разговор. А дальше началась моя лагерная 
жизнь, она оказалась менее комфортной, нежели мы думали, когда 
плыли на Мазунь. На этой командировке бесконвойные требовались,
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чтобы ночью грузить на лесовозы недобранный днем подтрелеванный 
к лежневке лес. Наша бригада выходила на работу в восемь вечера, 
и почти до утра мы ездили по лежневке, вытаскивали из снега бревна. 
Работа эта была тяжелая, грязная, мы на час-другой разводили большой 
костер и сушились, немного подремывая. В зону приходили уже после 
развода, быстро съедали полуостывшую баланду и немедленно завалива­
лись спать. Я давно уже не был на тяжелых работах, с непривычки уста­
вал, с трудом заставлял себя раздеваться, мыть котелок и миску, смывать 
с лица и рук копоть костров.

Иногда ко мне перед выходом на работу заходил Яков Александро­
вич, по выходным дням я иногда к нему приходил, и он меня угощал 
настоящим крепким чаем. Но больше мы никогда не возвращались к то­
му, о чем разговаривали в тот, самый первый день нашего знакомства.

К нему относились на командировке хорошо, хотя там было немало 
карателей-полицаев и другого малосимпатичного человеческого матери­
ала. Но инспектор КВЧ никогда и никому не отказывал в листике бума­
ги для письма, некоторым сам писал письма, он был услужлив без ла­
герного подхалимства, и арестантская публика, очень тонкая на людей, 
считала, что «еврей из КВЧ» — свой, не сука, не лагерный придурок.

Я недолго, месяца полтора пробыл на режимной командировке. 
Приобретенная мною в лагере специальность нормировщика, не раз ме­
ня уже выручавшая, и на этот раз меня вытащила «из общих». Однажды 
меня отставили от нашего маленького развода, сказали традиционное «с 
вещами» и отправили на Головной лагпункт на Мазунь. Там в учет­
но-распределительной части мне сказали, что пришел на меня наряд. 
И совсем близко — через реку.

На той стороне Камы, где стоял полуразрушенный старый лагпункт 
«Чепец», создавалось новое и большое лагерное отделение. Туда отпра­
влялась бригада строителей, а я назначался на Чепец нормировщиком.

Перед отъездом я зашел попрощаться с Яковом Александровичем. 
Как всегда, он был ровно-спокоен.

— Ну, что ж — поживем еще на этой странной земле. Хотя и не ви­
жу для себя в этом большого смысла. А для вас — смысл большой, 
и я верю, что у вас есть будущее. Сказал бы: «Свидимся в Москве», да 
это выглядело бы смешно.

1 ноября 1953 года наша бригада переходила Каму. Снега совер­
шенно не было, река только что замерзла и лед был такой тонкий 
и прозрачный, что виден был каждый камешек на дне, и казалось: мы 
идем как волшебники по воде. Наши сидора висели за спиной, каждый 
из нас держал — совсем как канатоходец — длинную жердь, чтобы удер­
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жаться, если провалимся в полынью. Лед под нами прогибался, и мы 
шли, растянувшись цепочкой, а конвой нервно нам кричал: «Не остана­
вливайтесь, быстрей, быстрей!»

Лишь через восемь месяцев я снова попал на Мазунь — в команди­
ровку. Я остановился у пожарников — те тоже были бесконвойными 
и жили в своем пожарном сарае, и не поленился найти Фиру Давидов­
ну. На мой вопрос о Якове Александровиче она многозначительно под­
жала губы и ответила:

— Два месяца назад отправлен в Соликамск. Вызван на переслед­
ствие.

Слово «переследствие» может иметь и зловещий смысл. Но только 
не для человека, который дошел до высшей точки наказания. Неужели 
он действительно был таким нужным? И верность находится в такой 
цене?

Вот уже тридцать лет, как я не на Мазуни, не на Чепце, Усть-Сурмо­
ге... Я живу в Москве. Я никогда и ни у кого не расспрашивал о Якове 
Александровиче. Во-первых, не у кого, у меня не было никаких точек 
соприкосновения с тем миром, где живут такие, как Петр Петрович. 
А главное — не хотелось. Я почти уверен в том, что он освободился, что 
не пропала его верная служба, что он если не в Москве, то где-нибудь 
в теплом и хорошем месте прожил до своего конца лучше меня. Нет, 
не лучше, конечно, сытнее, благополучней.

Я живу лучше и счастливее. В главном, во многом, и еще потому, 
что часто хожу в концерты. И музыка дает мне радость и неуловимое 
ощущение счастья. Но иногда, когда дирижер или солист подходит по­
жать руку концертмейстеру первых скрипок, меня на мгновение охва­
тывает глубокая печаль.

Много есть печальных повестей на свете, для меня к ним принадле­
жит и эта повесть о несостоявшемся концертмейстере первых скрипок.
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